

茶座

谷天洋

“何远之有”

《论语》中有句很耐人寻味的话:“唐棣之华,偏其反而。岂尔思?室是远而。”意思是,唐棣的花朵,正翩翩地摇摆着枝头,我怎能不思念它们呢?只是由于家住的地方太远了。对此,孔子却说:“未之思也,夫何远之有?”孔子指出,这并没有真正想念,若是真想念,又有什么遥远的呢?“何远之有”与“何陋之有”一样,都在阐发个人心中一种理想状态:虽然物质条件匮乏,但我不觉简陋,它便不陋;虽然相隔距离遥远,但我不觉遥远,它便不远。

从最明显、最朴实的视角来看,孔子是在说人与人之间的情感:友情、亲情、爱情。理想条件下,友人之间是“海内存知己,天涯若比邻”,惺惺相惜。然而,人的一生是不断从一个车站奔赴另一个车站的过程,甲去了这边,乙到了那边,我们与曾经朝夕相处的同龄人分别后,由于身处不同环境,接下来的成长轨迹会极大地改变各自的思维、心智。鲁迅在《故乡》中,即使再怀念闰土月下瓜田里刺猹的英姿,也不得不正视现实——他们之间,由于种种外界因素,已经隔了一层可悲的“厚障壁”。

“父母在,不远游,游必有方。”在儒家眼中,理想的亲情其实是不要有太远距离的,有距离,也要让父母知晓自己身在何方。但即使是在古代,进京赶考也必须告别家乡,远离亲人,何况我们今天,上大学需要离家,工作需要出差,陪伴在亲人身边已经是一件很奢侈的事情,因而城市中“空巢老人”不少。晚辈对于长辈大约是这些情况,其实,长辈受制于经济状况等因素也难以长时间陪伴晚辈。网上经常出现一些视频,春节过完,父母背起行囊离家打工,而小孩在后面哭着追逐,此类场景不免令人叹息。一些儿童从出生到上学一直由年迈的爷爷奶奶或姥姥姥爷抚养,父母在外务工,节假日才得一见,这无形中使得亲情淡漠,远离了“何远之有”的理想状态。

理想的爱情,是“只愿君心似我心,定不负相思意”,他们中间隔着一条江的距离,但只要真心相印,便可以继续相爱。今天,地域因素成了婚恋的重要条件,“异地恋”虽然有高速公路工具作为支撑,仍令青年男女头疼不已。父母一般也会犹疑,要不要让子女与相隔甚远的伴侣恋爱结婚。可见,爱情上的“何远之有”是有着重重阻隔的。

《诗经·蒹葭》被看作男子思慕心中女子的诗,但“美人”在中国古代除了指女子,还指俊美的男性和贤德的君子,甚至是君主,因此也有人称《蒹葭》中的“伊人”代表了吟诵者的梦想。《论语》中的话语多言近旨远,孔子的“何远之有”恐怕也不止一层含义。除了情感,还有着对理想的追寻。现在部分专业被称为“天坑专业”“冷门专业”。几年前,考古女孩以高分选择了北京大学考古学,引起一片哗然,支持者和反对者各有理由,褒贬不一。但就此事来看,梦想的追求和实现并不简单,并非“心向往之”就可做到。激励他人时,我们喜欢用“追风赶月莫停留,平芜尽处是春山”,但“平芜尽处是春山”在欧阳修的词中还有下一句:行人更在春山外。经历万难,终于看到了原野之上的隐隐春山,但所思念的人还需要翻山越岭才能相见。

这样看来,“何远之有”不仅是一种心理,更是一种信念。现实中,只有信念是不够的,但是,有了“何远之有”的信念,才可能有机会。

亲历

林铁良

暖心小事

今年“五一”小长假的第一天上午,我正在家里整理单位,忽然手机铃声响了,拿起手机一看,是我原单位的一位老领导打来的。我有点纳闷,老领导已经退休了,这是找我有啥事呢?

接起电话,老领导说:“老朋友,是这样的,我昨天下午从金尚路打车到金桥路玫瑰园,下车之后因手机操作有误,忘了及时付费。结果昨晚我一个晚上没睡好,心中很是不过意不去,你看能否帮我找找那位出租车司机,我好把费用支付给他,钱不多,大概二十几元。这年头大家都不容易,如果有办法还是想把车费补上。”

放下电话,我十分感慨,心想,一定要尽力帮老领导圆了这个心愿。可过程并不是很顺利。原来,老领导一行下车时并未留意车牌号码,只记得司机是个小伙子,坐的是一部蓝色的出租车,但整个厦门有千多部蓝色出租车,出租车驾驶员更是数以千计,要从茫茫车海、人海里寻找这么一部车一个人,确实颇有难度。

我想起一位在市运输事业发展中心工作的朋友,将这件暖心小事告诉了他,果然他有办法,问清楚老领导乘坐那趟出租车的起点和终点信息,他表示会尽快排查,并联系当班驾驶员。“那太好了,拜托了!找到驾驶员后请第一时间告诉我。”十分钟后,我的手机响了,那位出租车驾驶员还真让我们找到了。我拨通那名出租车驾驶员的手机,对此事进行确认,我说明原委,他说,因那几天生意挺好,赶着接下一单业务,当时并未及时对付款信息进行核实,“真的挺意外的,没想到,乘客还能因为补车费这样的小事找到我。”我当即代表老领导向他表达了歉意,他连声说“没关系”。随后,老领导顺利地把出租车费补给了他,也算了了一桩心事。

事后,这件事在我心里久久盘旋,不管是乘客方对支付车费这件事的坚持与尊重,还是司机方对乌龙事件的宽容和大度,都值得敬佩和称赞。厦门这座海上花园城市,一直备受各地游客的青睞,我想,除了风光旖旎,自然环境优越之外,厦门人的高素质亦是这座城魅力所在。所谓“一山一水均诗画,一街一巷皆故事”,这件暖心小事就是这座温馨城市日常的一朵温馨的小浪花吧。

城市副刊

瞧,削蚝“四件套”

老照片

国贤

之旧器物



我的老家翔安区后村,南面隔海与金门岛相望,每当退潮后,便会现出大片滩涂和“蚝埕”。上世纪八十年代之前,家乡盛产石蚝,一年采收一次,石蚝成了村民的主要经济收入之一,家家户户为了采收石蚝,都有“四件套”,那就是“蚝钩子”(图1)、“蚝鞋”(后来用手套代替,图2)、“蚝铲”(图3)、“蚝筛”(图4)。

老家的“蚝埕”上,根据海水的深浅摆放着长短不一的蚝石,吃水较深的地方放长蚝石,吃水较浅的地方放短蚝石。蚝石的厚度一般在六至十厘米,宽度则有二三十厘米,长蚝石近一米,短蚝石约四十厘米。每年谷雨节气过后,村民们就要把蚝石竖起来。他们一手拿“蚝钩子”,用它勾起蚝石,另一手套“蚝鞋”防伤手,抓住蚝石一头,再把蚝石的一头插进海泥里。根据蚝石的长

短搭成一个大小不一的锥形,小锥形一般由三块短蚝石搭成,中等大小的由四块蚝石搭成,比较大的锥形则需要五块长蚝石。蚝石竖好后,“蚝埕”上仿佛呈现出一排排受阅队伍,非常壮观。过一段时间,蚝苗就附在蚝石上慢慢生长了。如果在谷雨节气之前把蚝石竖起来,蚝石上的蚝苗会过于密集,长大就会互相挤压,出现石蚝大部分脱落或者长满藤壶的情况,导致减产。

每逢大潮,村民们还要带“蚝钩子”和“蚝鞋”下海“巡蚝”,也就是检查竖起来的蚝石有没有倾倒,因为遇上大风大浪,蚝石会被海浪掀翻,也可能被船撞倒,要及时把蚝石竖起来搭好,不然蚝石上的蚝苗就会死亡。

到了农历十一月,石蚝便可以收获了。为防止“蚝筛”被“蚝铲”捅破,先得

在“蚝筛”里放块石头当砧板,接着,用“蚝钩子”勾起长满石蚝的蚝石放在“砧板”上。一手抓住蚝石插进海泥的一头,另一手握住“蚝铲”自上而下用力垂直削铲,当“蚝筛”里的石蚝快满时,用“蚝钩子”拖到水沟里筛洗,需反复翻洗几次,才能将夹杂在石蚝里的死壳、泥沙等杂质筛洗掉。削蚝是重体力活,再加上从“蚝埕”回家的距离最少得五六公里,采收多少一定要量力而行。

几十年过去了,家乡的“蚝埕”消失了,削蚝“四件套”基本也见不着了,但当年老家喜宴上的那道菜——炒海蛎,仍是海内外乡亲忘不掉的乡愁。每当人们谈及老家的特色美食炒海蛎,都是赞不绝口,因为老家的石蚝是自然生长的“七耳珍珠蚝”,个头不大,体液清澈,肉质细腻,食后让人唇齿留香,回味无穷。

相思树

老范

陪伴母亲最幸福

病得走不动了。

给母亲办理了住院,我陪着她待在医院里。午后,女儿给我发来信息:“爸,我知道您是孝子,但您也刚出院,高血压怕的是劳累、睡眠不足,女儿只有一个爸呢,请您理解我的感受!”三言两语,瞬间感动了我,我随即回她:“爸的兄弟姐妹虽然有五个,但爸的母亲只有一个,伯父、叔叔他们正在农忙,爸难得有空陪伴奶奶。”

第一天住院,到了下半夜,母亲喊着“我要回家,我不想死在外面!”值班医生和护士闻声赶来查看,见我一脸痛苦的表情,医生好言相劝:“不能回去啊,回去人就没了。”我左右为难,医生说肯定没错,可听着母亲痛苦的呻吟,我又心如刀割:“母亲年龄这么大了,万一真的……”与大姐合计后,我们还是遵从了母亲的意愿。

回家的路上,我的耳边反复响起医

生刚才的话——“回去人就没了”。如果真是那样,我马上就成就了没有母亲的孩子了!悲伤,一阵阵向我袭来,一行行热泪夺眶而出……到家后,我将母亲轻放在床上,盖好被子,并催促大姐回家去休息。看着母亲疲惫的样子,早已筋疲力尽的我,和衣躺在母亲身边,竟然睡着了。

不知道是我们的真情陪伴,还是母子情深缘未了?最终,阎王爷也不忍心拆散我们。第二天,母亲的急性肺炎竟奇迹般地好转了,并在一周内痊愈。我又多了些陪伴母亲的时光。在九十二岁那年的冬季,母亲无疾而终。此后岁月,我就再也没有机会陪伴母亲了!

有人说,陪伴是最长情的告白。在我看来,陪伴,更像是一根扁担:一头挑着父母亲,那是责任和孝心;另一头挑着子女,那是义务和付出。但无论怎样,陪伴,永远是人世間最幸福的时光!

爸爸带娃,气质不同

育儿经

若梅

玩。几场游戏下来,小屿已经掌握了游戏的规则,俨然成了游戏的主导者。看着她快乐专注的样子,我心里默默地感叹:爸爸带大的孩子,气质真的一不一样啊!

每次学校开家长会,满教室的妈妈,只有两三个爸爸点缀其中,而小屿的爸爸每次都在。有次班主任说:“又是妈妈这么多,爸爸才三个啊,我们给这三个爸爸鼓掌!”小屿爸爸乐呵呵地答:“她妈妈太忙,我带娃乐在其中。”小屿爸爸在会上,每次对学校提出的希望都是:孩子们要增加户外运动时间,午餐要多样化。而妈妈们大多担心的是小朋友的成绩和在校表现。家长会结束后,总有一群焦虑的妈妈团团围住老师问如何提高成绩?孩子怎么就是不进步?是不是还要增加一些作业量?

每年的学校运动会,小屿都会取得

奖项,班级群里发了小屿赛跑最后冲刺的视频,小姑娘穿着运动衣,汗流浹背,举着双手冲过终点的红线,又是第一。她在大家的呼喊声中将头上的汗水甩出去,真是快乐健康又有韧性的女孩子。

周末,我在仙岳山遇到小屿父女,小屿骑着自行车从坡上冲下来,她手握车把,站在踏板上,风撩起她短短的头,是一个风一样的少女。她爸爸紧跟在她身后。此刻我叹气的是,我女儿自行车还不会骑啊。

看着这样茁壮又快乐的小屿,我发自内心地感叹:爸爸带大的孩子真不一样啊!多希望爸爸们多来陪伴孩子,爸爸带的孩子会更勇敢、更有韧性。爸爸们,希望你们多加入育儿的队伍,下次开家长会,要是众多爸爸为几个妈妈鼓掌,那就太好了。

我那幼儿班黄老师

再回首

黄琴

样。

我四岁就上了幼儿班,比同班孩子要小。黄老师也因此对我稍为关照偏爱,性格内向的我执拗地从不肯站出来表演唱歌跳舞,黄老师每天不厌其烦地点我的名,直到有一天我终于站出来,黄老师夸我跳舞跳得真好看。

那年春节后,黄老师结婚了。元宵节后开学第一天,远远地,我看见几个同学跟着黄老师朝我家方向走来,要到学校去。冬日清冷,天空蓝得耀眼,暖暖的阳光下,刚做了新娘子的黄老师神采飞扬,她穿着一件橘红格子新衣裳,一对乌黑油亮的麻花辫梳得整整齐齐,我简直看呆了。那一幕情景,直到四五年后的今天,我依然记得清清楚楚。

黄老师一直在我们乡里当幼儿教师。后来,我上一年级了,一个课间,我和同学跑到老屋幼儿班,趴在窗外看黄

老师上课。黄老师正在小黑板上教孩子们写“横竖撇捺”,她的肚子微微隆起。同学在我耳边轻声:“黄老师要生孩子了!”

多年以后,我也成了一名幼儿教师。在一次县教育局组织的骨干教师教学研讨会上,我竟意外见到黄老师。一开始我并未留意到她,直到她作为幼儿园园长代表发言。眼前的黄老师完全变了模样,不过十几年,她竟变得那样苍老瘦削,满脸雀斑,头发枯黄,简单拢着一条马尾辫。她的嗓子变得嘶哑,语气也不再如当年那样温婉柔和,看上去,彼时的黄老师不像老师,更像是一个饱经沧桑的村妇。

我坐在会议室最后一排,远远看着她,心里莫名难过。直到研讨会结束,我也没有勇气上前与她相认,告诉她,我叫黄琴,十多年前,我是她的学生。

时尚

寒霜

冬瓜, 餐桌上的“养生高手”

最近,气温一路攀升,天气炎热,我和先生躲在家里避暑。门可以不出,但饭总是要吃的。这天,可以说是炒菜五分钟,出汗两小时了。我想到一个懒人办法,利用双胆电饭锅,一边煮饭一边炖菜,我是虾皮葫芦瓜、培根白菜皆可炖,而先生最爱干贝炖冬瓜。

先生常忆苦思甜:“以前家里条件不好,逢年过节才能吃上肉,有一次家里办喜事,民间大厨做了一道红烧冬瓜,色泽红亮,吃起来软糯多汁像吃肉,深受大家喜爱,还把它称作‘穷人的红烧肉’。”可不是嘛,我抓一把干贝,铺几块三层肉,冬瓜切薄片加少许水炖煮,不但营养丰富,味道还特别鲜美。就着这道菜,先生可以吃两碗米饭。

小叔子夫妻在漳州经营花木场,请一位六十来岁姓许的工人帮忙打理花草树木。老许闲不住,又是种菜的老把式,栽树浇花之余把小叔子家的菜园整得碧绿茂盛,瓜果飘香。我们经常去玩,先生每次都会蹲在菜畦和他聊天,讨教种菜的技巧。返程的时候,老许会送我们各种蔬菜,大冬瓜喜获丰收,个个都有三四斤,整个夏天,我们家就开启各种“吃瓜”的模式。

前年,朋友从云霄带来两个扁球形翠绿色迷你冬瓜,一个约四斤,肉质绵软细腻,煮熟后散发出自然的芳香,据说是从台湾引进的新品种,叫“芋香冬瓜”。先生把冬瓜籽收集起来,晒干后带回老家。大嫂、表婶、侄媳都分一点去种植。她们精心管理,勤快浇水施肥,3个月后,圆滚滚的迷你冬瓜成熟结果,挂满棚架,空气中不时飘来芋香。她们高兴地和先生分享,芋香冬瓜产量高,可连续收获5个多月。

冬瓜号称“夏天第一瓜”,冬瓜的“凉”,刚好应付夏天的“暑”。冬瓜荷叶茶,明目利尿,减肥瘦身的功效深受女性朋友青睐;冬瓜盅,汤水清香,瓜肉柔滑;冬瓜排骨汤,口味鲜甜,消暑解腻;冬瓜酿肉,清爽爽口,软嫩鲜香。无论哪一种做法,都能让你在夏日里享受到一丝清爽怡人。干煎冬瓜片,香酥可口,专治不爱吃冬瓜的小朋友。冬瓜糖晶莹剔透,加白茅根煮水喝,清热下火,那甜蜜的滋味,是很多闽南孩子的童年记忆。

冬瓜的好处实在太多了,最简单的养生用法,就是让它成为家里餐桌上的常客。冬瓜看过来普普通通,吃起来平平淡淡,但药物学圣典《神农本草经》说“令人好颜色,久服轻身耐老”,给它取了个超级仙的名字“水芝”,这个“芝”字分量可不轻,只有营养价值高的中药,才配叫“芝”!

家事

呱呱

换位思考找保姆

小外孙出生后的7个多月,女儿家换了三个保姆,女儿很焦虑:“找个好保姆咋就这么难呢?!”没多久,家政公司又给她推荐了保姆:53岁,来自漳州农村,小学文化。女儿嘀咕:“年龄偏大,文化水平偏低。”我忍不住打断女儿:“难道没咋读书的农村妇女就带不了娃,理不了家?我们请保姆,关键是看她会不会做家务、带娃时有没有好脾气。”家政公司的负责人也对女儿说:“这位保姆个性随和,好相处,建议你让她试一试。”话说到这份上,女儿便请她来家里试一试。

这位保姆姓许,第一天上岗,她就给我留下了不错的印象,虽说比较胖,但皮肤白净,穿着利落,比实际年龄看着年轻。她笑着与我和亲家母打过招呼后便开始投入工作:洗衣、擦地、准备宝宝的辅食和午餐,轻车熟路,一看便知是做惯了家政的人。早上做完家务,下午晚饭后空闲时间,她会帮忙带娃。午休后,我到客厅,看到她正哼着走调的儿歌与宝宝玩耍:她捡起地上的玩具递给宝宝,宝宝用他那笨拙的小手接过使劲扔到地上,玩具滚落,发出响声,他兴奋得击掌、欢笑,保姆也跟着哈哈大笑,他俩一次次地重复这一串动作,笑声不断。我心想:这保姆还葆有难得的童心。

晚饭后,保姆下班,女儿问我和亲家母对这位保姆有何看法,亲家母说:“活不多,早上就干完了,下午没什么事,这工钱好赚。”我则有自己的看法:“我觉得她做事效率高,手脚比较麻利,做得快。你看,地板、窗台和茶几都擦得很干净。”女儿起身,四处看了看:“的确比前任做得好,工钱是一样的。”“这保姆看起来挺面善,脾气也不错,早上宝宝还认生,下午就接纳她了,跟宝宝处得不错。”我补充道。第二天,保姆打理阳台时,指着那盆瘦弱的、叶子稀疏的三角梅说:“要给三角梅松土,施施肥,浇透水,可施些草木灰,开花快。”她还主动说,她家里种了许多花草,常用草木灰施肥,周末她回农村老家时可带些草木灰过来。我连忙说好,并感谢她的好意。我暗自思忖:一个农村妇女肯花时间在干这些“没用”的东西上,应该不是个“唯工钱是图”的人,这样的人比较好相处。

下午,宝宝吃辅食,她说让她来喂。宝宝每吃一口,她就会用闽南话赞一声:“厉害呀!”一口一声,不厌其烦。果然,一小碗南瓜小米粥,宝宝很快就吃完了。我在旁观察:宝宝不明白“厉害”两字的意思,但从保姆称赞他时眼睛发出的光亮和满是笑容的脸上,宝宝明显感受到他的快乐,快乐是可以传染的,宝宝在心情愉快时会更乐意配合。

“这个保姆的内心比较阳光。”我跟女儿说。在宝宝走不稳、话还说不清楚之前,保姆是否有爱心、是否有责任感,远比保姆的文化程度重要得多。“这个保姆不错,我可以请。”我向女儿建议。

女儿留下了她。一晃半年过去了,大家相处甚欢。有一天,女儿开玩笑地奉承道:“姜还是老的辣。老妈看人的确有两下子。”其实,只要我们能够换位思考,从宝宝的实际需求出发,少些不切实际的美好愿望,我想,要找到好保姆并不难。