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爸爸带娃，气质不同
亲历♥林铁良

食尚♥寒霜

暖心小事

“何远之有”

茶座♥谷天洋 瞧，削蚝“四件套”
冬瓜，

餐桌上的“养生高手”

换位思考找保姆

我那幼儿班黄老师再回首♥黄芩

老照片♥国贤

之旧器物

《论语》中有句很耐人寻味的话：“唐棣之华，
偏其反而。岂不尔思？室是远而。”意思是，唐棣
的花朵，正翩翩地摇摆在枝头，我怎能不思念它
们呢？只是由于家住的地方太远了。对此，孔子
却说：“未之思也，夫何远之有？”孔子指出，这并
没有真正想念，若是真想念，又有什么遥远的
呢？“何远之有”与“何陋之有”一样，都在阐发个
人心中一种理想状态：虽然物质条件匮乏，但我
不觉简陋，它便不陋；虽然相隔距离遥遥，但我不
觉遥远，它便不远。

从最明显、最朴实的视角来看，孔子是在说
人与人之间的情感：友情、亲情、爱情。理想条件
下，友人之间是“海内存知己，天涯若比邻”，惺惺
相惜。然而，人的一生是不断从一个车站奔赴另
一个车站的过程，甲去了这边，乙到了那边，我们
与曾经朝夕相处的同龄人分别后，由于身处不同
环境，接下来的成长轨迹会极大地改变各自的思
维、心智。鲁迅在《故乡》中，即使再怀念闰土月
下瓜田里刺猹的英姿，也不得不正视现实——他
们之间，由于种种外界因素，已经隔了一层可悲
的“厚障壁”。

“父母在，不远游，游必有方。”在儒家眼中，
理想的亲情其实是不要有太远距离的，有距离，
也要让父母知晓自己身在何方。但即使是在古
代，进京赶考也必须离别家乡，远离亲人，何况我
们今天，上大学需要离家，工作了需要出差，陪伴
在亲人身边已经是一件很奢侈的事情，因而城市
中“空巢老人”不少。晚辈对于长辈大约是这些
情况，其实，长辈受制于经济状况等因素也难以
长时间陪伴晚辈。网上经常出现一些视频，春节
过完，父母背起行囊离家打工，而小孩在后面哭
着追逐，此类场景不免令人叹息。一些儿童从出
生到上学一直由年迈的爷爷奶奶或姥姥姥爷抚
养，父母在外务工，节假日才得一见，这无形中使
得亲情淡漠，远离了“何远之有”的理想状态。

理想的爱情，是“只愿君心似我心，定不负相
思意”，他们中间隔着一条江的距离，但是只要心
心相印，便可以继续相爱。今天，地域因素成了
婚恋的重要条件，“异地恋”虽然有高速交通工具
作为支撑，仍令青年男女头疼不已。父母一般也
会犹疑，要不要让子女与相隔甚远的伴侣恋爱结
婚。可见，爱情上的“何远之有”是有着重重阻隔
的。

《诗经・蒹葭》被看作男子思慕心中女子的
诗，但“美人”在中国古代除了指女子，还指俊美
的男性和贤德的君子，甚至是君主，因此也有人
说《蒹葭》中的“伊人”代表了吟诵者的梦想。《论
语》中的话语多言近旨远，孔子的“何远之有”恐
怕也不止一层含义。除了情感，还有着对理想的
追寻。现在部分专业被称为“天坑专业”“冷门专
业”。几年前，考古女孩以高分选择了北京大学
考古学，引起一片哗然，支持者和反对者各有理
由，莫衷一是。但就此事来看，梦想的追求和实
现并不简单，并非“心向往之”就可做到。激励他
人时，我们喜欢用“追风赶月莫停留，平芜尽处是
春山”，但“平芜尽处是春山”在欧阳修的词中还
有下一句：行人更在春山外。经历万难，终于看
到了原野之上的隐隐春山，但所思念的人还需要
翻山越岭才能相见。

这样看来，“何远之有”不仅是一种心理，更
是一种信念。现实中，只有信念是不够的，但是，
有了“何远之有”的信念，才可能有机会。

最近，气温一路攀升，天气炎热，我和先生躲在
家里避暑。门可以不出，但饭总是要吃的。这天
气，可以说是炒菜五分钟，出汗两小时了。我想到
一个懒人办法，利用双胆电饭锅，一边煮饭一边炖
菜，我是虾皮葫芦瓜、培根白菜皆可炖，而先生最爱
干贝炖冬瓜。

先生常忆苦思甜：“以前家里条件不好，逢年过
节才能吃上肉，有一次家里办喜事，民间大厨做了
一道红烧冬瓜，色泽红亮，吃起来软糯多汁像吃肉，
深受大家喜爱，还把它称作‘穷人的红烧肉’。”可不
是嘛，我抓一把干贝，铺几块三层肉，冬瓜切薄片加
少许水炖煮，不但营养丰富，味道还特别鲜美。就
着这道菜，先生可以吃两碗米饭。

小叔子夫妻在漳州经营花木场，请一位六十来
岁姓许的工人帮忙打理花草树木。老许闲不住，又
是种菜的老把式，栽树浇花之余把小叔子家的菜园
整得碧绿茂盛、瓜果飘香。我们经常去玩，先生每
次都会蹲在菜畦和他聊天，讨教种菜的技巧。返程
的时候，老许会送我们各种蔬菜，大冬瓜喜获丰收，
个个都有三四十斤，整个夏天，我们家就开启各种

“吃瓜”的模式。
前年，朋友从云霄带来两个扁球形翠绿色迷你

冬瓜，一个约四斤，肉质绵软细腻，煮熟后散发出自
然的芋香，据说是从台湾引进的新品种，叫芋香冬
瓜。先生把冬瓜籽收集起来，晒干后带回老家。大
嫂、表婶、侄媳妇都分一点去种植。她们精心管理，
勤快浇水施肥，3个月后，圆圆的迷你冬瓜成熟结
果，挂满棚架，空气中不时飘来芋香。她们高兴地
和先生分享，芋香冬瓜产量高，可连续收获5个多
月。

冬瓜号称“夏天第一瓜”，冬瓜的“凉”，刚好应
付夏天的“暑”。冬瓜荷叶茶，明目利尿，减肥瘦身
的功效深受女性朋友青睐；冬瓜盅，汤水清香，瓜肉
柔滑；冬瓜排骨汤，口味鲜甜，消暑解腻；冬瓜酿肉，
清淡爽口，软嫩鲜香。无论哪一种做法，都能让你
在夏日里享受到一丝清爽怡人。干煎冬瓜片，香酥
可口，专治不爱吃冬瓜的小朋友。冬瓜糖晶莹透
亮，加白茅根煮水喝，清热下火，那甜蜜的滋味，是
很多闽南孩子的童年记忆。

冬瓜的好处实在太多了，最简单的养生用法，
就是让它成为家里餐桌上的常客。冬瓜看起来普
普通通，吃起来平平淡淡，但药物学圣典《神农本草
经》说它“令人好颜色，久服轻身耐老”，给它取了个
超级仙的名字“水芝”，这个“芝”字分量可不轻，只
有营养价值高的中药，才配叫“芝”！

女儿过生日那天，家里来了十几个
小女生，叽叽喳喳，活泼快乐。一群十
二三岁的小姑娘，挤在门口等着换拖
鞋，只有小屿像一只小鹿甩了运动鞋和
袜子，光着脚就奔向沙发。等其他女孩
换好拖鞋进来，她已经把魔方拼好了一
面。这是小朋友的聚会，我准备好各种
吃喝玩的，就退到一角，默默地观察她
们。

小屿是这群小姑娘里最特别的一
个，短发，皮肤比较黑，周末依旧穿着校
服，神情却是最自在放松的。其他女孩
都梳着漂亮的辫子，有的戴着大蝴蝶
结，有的别了亮丽的发夹，有的穿了漂
亮的裙子，应该都是特别打扮过的。她
们围着茶几开始玩桌游。小屿没有玩
过，不懂得规则，几番犯规，被其他小朋
友罚去拿零食和饮料，她没有气恼，服
务完大家后，又蹦跳着盘腿坐在茶几边

玩。几场游戏下来，小屿已经掌握了游
戏的规则，俨然成了游戏的主导者。看
着她快乐专注的样子，我心里默默地感
叹：爸爸带大的孩子，气质真的不一样
啊！

每次学校开家长会，满教室的妈妈，
只有两三个爸爸点缀其中，而小屿的爸
爸每次都在。有次班主任说：“又是妈妈
这么多，爸爸才三个啊，我们给这三个爸
爸鼓掌！”小屿爸爸乐呵呵地答：“她妈妈
太忙，我带娃乐在其中。”小屿爸爸在家
长会上，每次对学校提出的希望都是：孩
子们要增加户外运动时间，午餐要多样
化。而妈妈们大多担心的是小朋友的成
绩和在校表现。家长会结束后，总有一
群焦虑的妈妈团团围住老师问如何提高
成绩？孩子怎么就是不进步？是不是还
要增加一些作业量？

每年的学校运动会，小屿都会取得

奖项，班级群里发了小屿赛跑最后冲刺
的视频，小姑娘穿着运动衣，汗流浃背，
举着双手冲过终点的红线，又是第一。
她在大家的呼喊声中将头上的汗水甩
出去，真是个快乐健康又有韧性的女
孩。

周末，我在仙岳山遇到小屿父女，
小屿骑着自行车从坡上冲下来，她手握
车把，站在踏板上，风撩起她短短的头
发，是一个风一样的少女。她爸爸紧跟
在她身后。此刻我叹气的是，我女儿自
行车还不会骑呢。

看着这样茁壮又快乐的小屿，我发
自内心地感叹：爸爸带大的孩子真不一
样啊！多希望爸爸们多来陪伴孩子，爸
爸带的孩子会更勇敢、更有韧性。爸爸
们，希望你们多加入育儿的队伍，下次
开家长会，要是众多爸爸为几个妈妈鼓
掌，那就太好了。

我的老家翔安区后村，南面隔海与
金门岛相望，每当退潮后，便会现出大
片滩涂和“蚝埕”。上世纪八十年代之
前，家乡盛产石蚝，一年采收一次，石蚝
成了村民的主要经济收入之一，家家户
户为了采收石蚝，都有“四件套”，那就
是“蚝钩子”（图1）、“蚝鞋”（后来用手
套代替，图2）、“蚝铲”（图3）、“蚝筛”
（图4）。

老家的“蚝埕”上，根据海水的深浅
摆放着长短不一的蚝石，吃水较深的地
方放长蚝石，吃水较浅的地方放短蚝
石。蚝石的厚度一般在六至十厘米，宽
度则有二十几厘米，长蚝石近一米，短
蚝石约四十厘米。每年谷雨节气过后，
村民们就要把蚝石竖起来。他们一手
拿“蚝钩子”，用它钩起蚝石，另一手套

“蚝鞋”防伤手，抓住蚝石一头，再把蚝
石的一头插进海泥里。根据蚝石的长

短搭成一个个大小不一的锥形，小锥形
一般由三块短蚝石搭成，中等大小的由
四块蚝石搭成，比较大的锥形则需要五
块长蚝石。蚝石竖好后，“蚝埕”上仿佛
呈现出一排排受阅队伍，非常壮观。

过一段时间，蚝苗就附在蚝石上慢
慢生长了。如果在谷雨节气或之前把
蚝石竖起来，蚝石上的蚝苗会过于密
集，长大就会互相挤压，出现石蚝大部
分脱落或者长满藤壶的情况，导致减
产。

每月逢大潮，村民们还要带“蚝钩
子”和“蚝鞋”下海“巡蚝”，也就是检查
竖起来的蚝石有没有倾倒，因为遇上大
风大浪，蚝石会被海浪掀翻，也可能被
船撞倒，要及时把蚝石竖起来搭好，不
然蚝石上的蚝苗就会死亡。

到了农历十一月，石蚝便可以采收
了。为防止“蚝筛”被“蚝铲”捅破，先得

在“蚝筛”里放块石头当砧板，接着，用
“蚝钩子”钩起长满石蚝的蚝石放在“砧
板”。一手抓住蚝石插进海泥的一头，
另一手握住“蚝铲”自上而下用力垂直
削铲，当“蚝筛”里的石蚝快满时，用

“蚝钩子”拖到水沟里筛洗，需反复翻洗
几次，才能将夹杂在石蚝里的死壳、泥
沙等杂质筛洗掉。削蚝是重体力活，再
加上从“蚝埕”回家的距离最少得五六
公里，采收多少一定要量力而行。

几十年过去了，家乡的“蚝埕”消失
了，削蚝“四件套”基本也见不着了，但
当年老家喜宴上的那道菜——炒海蛎，
仍是海内外乡亲忘不掉的乡愁。每当
人们谈及老家的特色美食炒海蛎，都是
赞不绝口，因为老家的石蚝是自然生长
的“七耳珍珠蚝”，个头不大，体液清澄，
肉质细腻，食后让人唇齿留香，回味无
穷。

前些日子，武汉一位黄老师凭借教
唱童谣的视频迅速火爆网络，甜美亲和
的笑脸，“在小小的花园里面挖呀挖呀
挖”，唱词简单且朗朗上口，一时间模仿
者众多，公众号朋友圈满屏尽是“挖呀
挖”的文案。

忽然想起，我幼儿园的老师也姓
黄。确切地说，是幼儿班。乡村没有幼
儿园，只在小学设一个幼儿班，等同于
一年级的学前班。幼儿班设在学校里
的一间有上下厅和天井的老屋里，幼儿
班的孩子们在上厅上课，天井和下厅就
是课间玩耍的场地了。幼儿班就一位
黄老师，所有课程都由她一人包揽。乡
村稀缺女老师，全校只有三两个女老师
而已，她们是如女神般的存在。那个年
代的人都素颜，可在我的眼里，黄老师
长得真好看呀！白皙的脸，温柔的笑，
衣着整洁，和村里的年轻姑娘很不一

样。
我四岁就上了幼儿班，比同班孩子

要小。黄老师也因此对我稍为关照偏
爱，性格内向的我执拗地从不肯站出来
表演唱歌跳舞，黄老师每天不厌其烦地
点我的名，直到有一天我终于站出来，
黄老师夸我跳舞跳得真好看。

那年春节前，黄老师结婚了。元宵
节后开学第一天，远远地，我看见几个
同学跟着黄老师朝我家方向走来，要到
学校去。冬日清冷，天空蓝得耀眼，暖
暖的阳光下，刚做了新娘子的黄老师神
采飞扬，她穿一件橘红格子新衣裳，一
对乌黑油亮的麻花辫梳得整整齐齐，我
简直看呆了。那一幕情景，直到四十五
年后的今天，我依然记得清清楚楚。

黄老师一直在我们乡里当幼儿教
师。后来，我上一年级了，一个课间，我
和同学跑到老屋幼儿班，趴在窗外看黄

老师上课。黄老师正在小黑板上教孩
子们写“横竖撇捺”，她的肚子微微隆
起。同学在我耳边轻语：“黄老师要生
孩子了！”

多年以后，我也成了一名幼儿教
师。在一次县教育局组织的骨干教师
教学研讨会上，我竟意外见到黄老师。
一开始我并未留意到她，直到她作为幼
儿园园长代表发言。眼前的黄老师完
全变了模样，不过十几年，她竟变得那
样苍老瘦削，满脸雀斑，头发枯黄，简单
拢着一条马尾辫。她的嗓子变得嘶哑，
语气也不再如当年那样温婉柔和，看上
去，彼时的黄老师不像老师，更像是一
个饱经沧桑的村妇。

我坐在会议室最后一排，远远看着
她，心里莫名难过。直到研讨会结束，
我也没有勇气上前与她相认，告诉她，
我叫黄芩，十多年前，我是她的学生。

今年“五一”小长假的第一天上午，我正在家
里整理房间，忽然手机铃声响了，拿起手机一看，
是我原单位的一位老领导打来的。我有点纳闷，
老领导已经退休了，这是找我有啥事呢？

接起电话，老领导说：“老朋友，是这样的，我
昨天下午从金尚路打车到金桥路玫瑰园，下车之
后因手机操作有误，忘了及时付费。结果昨晚我
一个晚上没睡好，心中很是过意不去，你看能否
帮我找找那位出租车司机，我好把费用支付给
他，钱不多，大概二十几元。这年头大家都不容
易，如果有办法还是想把车费补上。”

放下电话，我十分感慨，心想，一定要尽力帮
老领导圆了这个心愿。可过程并不是很顺利。
原来，老领导一行人下车时并未留意车牌号码，
只记得司机是个小伙子，坐的是一部蓝色的出租
车，但整个厦门有千百部蓝色出租车，出租车驾
驶员更是数以千计，要从茫茫车海、人海里寻找
这么一部车一个人，确实颇有难度。

我想起一位在市运输事业发展中心工作的
朋友，将这件暖心小事告诉了他，果然他有办法，
问清楚老领导乘坐那趟出租车的起点和终点信
息，他表示会尽快排查，并联系当班驾驶员。“那
太好了，拜托了！找到驾驶员后请第一时间告诉
我。”十分钟后，我的手机响了，那位出租车驾驶
员还真是让我们找到了。我拨通那名出租车驾
驶员的手机，对此事进行确认，听我说明原委，他
说，因那几天生意挺好，赶着接下一单业务，当时
并未及时对付款信息进行核实，“真的挺意外的，
没想到，乘客还能因为补车费这样的小事找到
我。”我当即代表老领导向他表达了歉意，他连声
说“没关系”。随后，老领导顺利地把出租车费补
给了他，也算了了一桩心事。

事后，这件事在我心里久久盘旋，不管是乘
客方对支付车费这件小事的坚持与尊重，还是司
机方对乌龙事件的宽容和大度，都值得敬佩和称
许。厦门这座海上花园城市，一直备受各地游客
的青睐，我想，除了风光旖旎、自然环境优越之
外，厦门人的高素质亦是这座城魅力所在。所谓

“一山一水均诗画，一街一巷皆故事”，这件暖心
的小事就是这座温馨城市日常的一朵温馨的小
浪花吧。

母亲八十七岁那年的一个上午，我
像往常一样，回老家去看望她。到家
后，母亲正半躺半靠在床上，呼吸急
促。大嫂告诉我：“昨天村医来看过。”
我觉得母亲病得不轻，必须去医院。刚
好家住本村的大姐来了，我俩就陪她去
医院。

到了县医院，医生说：“急性肺炎，
你们快去后面那幢楼一层拍片、做心电
图、彩超，要快，马上下班了。”此时，如
果搀扶母亲慢慢走过去，时间怕来不
及，又没有轮椅，焦急万分的我立即蹲
下喊道：“妈，我来背你！”母亲一听，很
是犹豫，我催促道：“快点，医生要下班
了。”母亲这才俯身靠在我背上。五十
岁的我，第一次背上母亲，怎么也想象
不到，母亲是那么轻。那一刻，我的心
无比沉重——劳累一辈子的母亲，就没
有胖过。做完检查，我还背母亲到诊
室，这一回，母亲不再犹豫，也许她真的

病得走不动了。
给母亲办理了住院，我陪着她待在

医院里。午后，女儿给我发来信息：
“爸，我知道您是孝子，但您也刚出院，
高血压怕的是劳累、睡眠不足，女儿只
有一个爸呢，请您理解我的感受！”三言
两语，瞬间感动了我，我随即回她：“爸
的兄弟姐妹虽然有五个，但爸的母亲只
有一个，伯父、叔叔他们正在农忙，爸难
得有空陪伴奶奶。”

第一天住院，到了下半夜，母亲喊
着“我要回家，我不想死在外面！”值班
医生和护士闻声赶来查看，见母亲一脸
痛苦的表情，医生好言相劝：“不能回去
啊，回去人就没了。”我左右为难，医生
说的肯定没错，可听着母亲痛苦的呻
吟，我又心如刀割：“母亲年龄这么大
了，万一真的……”与大姐合计后，我们
还是遵从了母亲的意愿。

回家的路上，我的耳边反复响起医

生刚才的话——“回去人就没了”。如
果真是那样，我马上就成了没有母亲的
孩子了！悲伤，一阵阵向我袭来，一行
行热泪夺眶而出……到家后，我将母亲
轻放在床上，盖好被子，并催促大姐回
家去休息。看着母亲疲惫的样子，早已
筋疲力尽的我，和衣躺在母亲身边，竟
然睡着了。

不知道是我们的真情陪伴，还是母
子情深缘未了？最终，阎王爷也不忍心
拆散我们。第二天，母亲的急性肺炎竟
奇迹般地好转了，并在一周内痊愈。我
又多了些陪伴母亲的时光。在九十二
岁那年的冬季，母亲无疾而终。此后岁
月，我就再也没有机会陪伴母亲了！

有人说，陪伴是最长情的告白。在
我看来，陪伴，更像是一根扁担：一头挑
着父母亲，那是责任和孝心；另一头挑
着子女，那是义务和付出。但无论怎
样，陪伴，永远是人世间最幸福的时光！

小外孙出生后的7个多月，女儿家换了三个保
姆，女儿很焦虑：“找个好保姆咋就这么难呢？！”没
多久，家政公司又给她推荐了保姆：53岁、来自漳
州农村、小学文化。女儿嘀咕：“年龄偏大，文化水
平偏低。”我忍不住打断女儿：“难道没咋读书的农
村妇女就带不了娃，理不了家？我们请保姆，关键
是看她会不会做家务、带娃时有没有好脾气。”家政
公司的负责人也对女儿说：“这位保姆个性随和，好
相处，建议你让她试一试。”话说到这份上，女儿便
请她来家里试一试。

这位保姆姓许，第一天上岗，她就给我留下了
不错的印象，虽说比较胖，但皮肤白净，穿着利落，
比实际年龄看着年轻。她笑着与我和亲家母打过
招呼后便开始投入工作：洗衣、擦地、准备宝宝的辅
食和午餐，轻车熟路，一看便知是做惯家政的人。
早上做完家务，下午晚饭前的空闲时间，她会帮忙
带娃。午休后，我到客厅，看到她正哼着走调的儿
歌与宝宝玩耍：她捡起地上的玩具递给宝宝，宝宝
用他那笨拙的小手接过后使劲扔到地上，玩具滚
落、发出响声，他兴奋得击掌、欢笑，保姆也跟着哈
哈大笑，他俩一次次地重复这一串动作，笑声不
断。我心想：这保姆还葆有难得的童心。

晚饭后，保姆下班，女儿问我和亲家母对这位
保姆有何看法，亲家母说：“活不多，早上就干完了，
下午没什么事，这工钱好赚。”我则有自己的看法：

“我觉得她做事效率高，手脚比较麻利，做得快。你
看，地板、窗台和茶几都擦得很干净。”女儿起身，四
处看了看：“的确比前任做得好，工钱是一样的。”

“这保姆看起来挺面善，脾气也不错，早上宝宝还认
生，下午就接纳她了，跟宝宝处得不错。”我补充道。

第二天，保姆打理阳台时，指着那盆瘦弱的、叶
子稀疏的三角梅说：“要给三角梅松松土，施施肥，
浇透水，可施些草木灰，开花快。”她还主动说，她家
里种了许多花草，常用草木灰施肥，周末她回农村
老家时可带些草木灰过来。我连忙说好，并感谢她
的好意。我暗自思忖：一个农村妇女肯花时间在这
些“没用”的东西上，应该不是个“唯工钱是图”的
人，这样的人比较好相处。

下午，宝宝吃辅食，她说让她来喂。宝宝每吃
一口，她就会用闽南话赞一声：“厉害呀！”一口一
声，不厌其烦。果然，一小碗南瓜小米粥，宝宝很快
就吃完了。我在旁观察：宝宝不明白“厉害”两字的
意思，但从保姆称赞他时眼睛发出的光亮和满是笑
容的脸上，宝宝明显感受到她的快乐，快乐是可以
传染的，宝宝在心情愉快时会更乐意配合。

“这个保姆的内心比较阳光。”我跟女儿说。在
宝宝走不稳、话还说不清楚之前，保姆是否有爱心、
是否有责任感，远比保姆的文化程度重要得多。“这
个保姆不错，我看可以请。”我向女儿建议。

女儿留下了她。一晃半年过去了，大家相处甚
欢。有一天，女儿开玩笑地奉承道：“姜还是老的
辣。老妈看人的确有两下子。”其实，只要我们能够
换位思考，从宝宝的核心需求出发，少些不切实际
的美好愿望，我想，要找到好保姆并不难。

家事♥呱呱

育儿经♥若梅

陪伴母亲最幸福相思树♥老范
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