阿隽正在创作。
阿隽在西坑村创作作品。
▲《弃园》系列之一
文/本报记者 王耀杰 图/阿隽 提供
她，一个自由艺术家，朋友们都叫她“阿隽”。她曾经“北漂”18年，后毅然离开，开始游学欧洲、印度、美国；今年4月下旬，她孑然一身，扎入偏远的西坑村，忘情体验，连轴创作，只为留住一个村庄即将消逝的乡愁。5月初，她和厦门林后艺术公社的成员，在西坑村举行了一场题为“从春天到春天”的艺术展，创作者比参观者还多，别开生面。展览那天，她一边用布擦拭艺术品，一边潸然泪下……
一个天南海北自由自在闯荡的女画家，为什么对厦门一个小山村如此关注？近日，本报记者走进阿隽在集美东安村的艺术空间，听她讲述自己的人生际遇与追梦故事。
食宿西坑村10天
创作了26件在地作品
机缘巧合，2016年，阿隽来到厦门，把“家”安在了集美东安村。一次，她的几位艺术家朋友在白交祠村拍摄，无意间发现了成片梯田茶园掩映下的西坑村。
西坑村位于厦门西北角，始建于明弘治九年（1496年），素有“厦门西藏”之称，曾被誉为“厦门最美十大乡村”之一。因存在地质灾害隐患，今年2月，全村完成集体异地搬迁，目前除了宗祠，绝大多数老厝村舍已经拆除。
“一个村庄的消失，该留存一点什么记忆？”阿隽渴望留住乡愁，她原计划夜里住在白交祠村，白天带上水和干粮，骑车9公里到西坑村深度体验、寻找创作灵感。4月正处采茶季，村里有数位村民回来采茶、制茶。陌生人的“闯入”，引起村里护林员连银加的注意，当他了解到一个女画家为留住乡愁，孑然一身深入村里，主动把护林员使用的房子提供给她食宿。
喜出望外的阿隽，一头扎进西坑村。10天里，她沉浸在这个残垣断壁的“坑”里，彻底“放野”自己，帮村民剥笋与其深谈，走进一片狼藉的碎砖瓦砾堆，拾起被弃的晒茶簸箕、采茶工具、残碎茶袋，收集村民丢下的生活物件……拆迁后的苍凉与孤独，震撼并激发了她的创作灵感。
阿隽疯狂地创作了26件作品，她把收集的道具经过魔术师般地混搭和重新组合，让画面呈现神奇的视觉体验，用艺术把村民昔日的生产生活和祖祖辈辈的乡愁留存下来、延展开去。“艺术家不只是表达花花草草的甜，更要超越局限，表达矛盾与冲突”，阿隽说，“西坑村的沉寂是暂时的，这里土地肥沃，茶园生生不息，期待重生。”
在军营号角中成长
怀揣“看更大世界”的执念
留住西坑村的乡愁，是阿隽关注“人与土地”的一种努力，源于她从小“看更大世界”的执念。
阿隽，原名史军，父亲希望她承继父业，当一名军人。作为工程兵的父亲常年奔走于天南海北，一年才回家团聚一个月，给她讲述“外面的世界”。
14岁那年，读初二的阿隽随母亲去西南师大，母亲白天出去培训，她一个人在校园里闲逛，透过一个教室的门缝，她看到一群大哥哥大姐姐在画画，刹那间，“心灯”被拨亮——“我要学画”。母亲培训结束后，她强烈要求留下来，一个人独立生活了15天。
从此，“学画画，看更大世界”这粒种子，在她的内心萌芽扎根、顽强生长。在涪陵读了三年美术职高后，她报考了乐山师范学院美术系，为了看看“神秘的大佛”。
“北漂”18年
站稳脚跟后又毅然离开
1995年，阿隽大学毕业，家里人给她安排了一份稳定的工作。从小对整齐划一、集体主义有点叛逆的她，强烈抗拒“被安排”，坚持去外面闯一闯。家人拗不过阿隽的执念，攒了3万元，送她到中央美院研修班深造绘画。
两年后，阿隽毕业，她明白:靠卖画为生，连自己都养不活，应该马上找份工作。当时的北京，市场经济开始勃兴，电脑热方兴未艾。她用3个月时间“恶补”平面设计和电脑知识，很快找到一个广告工作。没过多久，她敏锐发现商机，与人合伙开了一家涉外广告公司，当起了小老板。10年美术专业训练加上敢于冒险的个性，阿隽设计的广告宣传品富有创意，订单纷至沓来，有时赶工，三天三夜只睡四五个小时。“那时来钱也快，一个晚上就有可能赚到1万多元。” 2018年，在北京已站稳脚跟的阿隽，把重庆的家人接来玩。
尽欢之后，阿隽困惑了，夜深人静时，不断追问自己:“我学画画是为了做广告拉生意吗？”“我怎么回到当初的起点？”
在一个法国朋友的引荐帮助下，阿隽开始漫游欧洲列国，流连忘返于各国艺术博物馆。一次，在法国卢浮宫，看着满墙的达·芬奇、莫奈、高更等大师的作品，一股巨大的喜悦如海啸般袭来，阿隽坐在展厅的椅子上幸福得泪流满面。后来，她又去了印度、美国，回国后又到甘肃敦煌、麦积山，深度体验不同艺术的场景，心灵受到极大的震撼。
在旅游研学中，阿隽逐渐平静下来，重新找回了自己内心的真爱——全身心地投入画画，回到梦想的原点。
把家安在东安村
传播生活美学
如今的阿隽，在集美靠近海边的小区安家，在同一个小区租了一套作为自己的“梦工厂”（创作室）。
走进阿隽生活的家，生活美学的气息扑面而来，厨房、客厅、茶室是打通的，家具的摆设、墙上的饰品、泡茶的道具，不是镌刻着阿隽灵感的结晶，就是挂着她先生的绘画书法，家里的碗、盆等生活用具，都是在景德镇“烧”成的，上面“嵌”着她的作品。甚至卫生间，也“文艺范”十足，洗脸盆、马桶盖上都有画作。
阿隽的艺术追求和热心热忱，感染了社区里爱艺术的大人小孩，特别是那些在年轻时曾经有过画家梦，后来因为生活而放弃了的人，都喜欢向她讨教绘画问题，小区的儿童也对她的作品产生了巨大兴趣。她每周安排数节课，与孩子们分享自己的经历、创作经验，传递生活美学，引导他们发现不一样的自我。
阿隽常对孩子们说:“每一个人都是自己的导演，敢于追梦并去探索和发现，寻找自我的边界，把人生过得更精彩些。”