

闲趣

安安

漫谈读书

最近教孩子们诗歌,教到金波的童诗:“我看见古旧的墙上,有斑驳如画的字,那些字,还原成象形,如日、如月、如鸟、如马,都是神秘的图画。”读到此诗,心中感动。

我曾看过一个视频,一枚汉代竹简,蜷曲暗沉如蠕虫,在考古学家的特殊溶液里,舒展开沉睡了千年的腰身,横平竖直的文字依稀可见,叫人惊喜。

这短短几十年间,读书形式发生了几次变化。读小学时,我在外婆家翻到一本《官渡之战》,那书纸页暗黄,散发着陈旧的味道,让人厌弃,但内容实在精彩,我坐在小院里一口气看完整本。书的最后插着图书馆借书卡,上面是借书人笔锋各异的签名。一个个阅读者在一本书的流转中摩挲老故事的华彩,而这老故事又陪伴了几多深夜中或孤独或热情的灵魂?

等到我读大学,电脑已日渐普及,复印机也是寻常物件,而我在图书馆翻看书籍杂志,还是习惯用纸笔抄写。当我看到喜欢的文章,我愿意花一个晚上耗在图书馆里,逐字逐句地抄,几千字、近万字,一口气抄写下来,丝毫不觉得累。大概是年轻,精力旺盛,或许也是兴趣所在,我抄得有滋有味,抄完后回宿舍反复翻看、诵读,回味无穷。

时间一晃20年,近日我在家中整理,发现了当年的摘抄本,字迹龙凤飞舞,细细翻看,依然觉得十分精彩。抄写,是最古老、最直接又最充满激情的阅读方式,我一直保持至今。它能让你品尝到文字韵味悠长又力道十足的滋味,非常过瘾。

当下,我觉得阅读迎来了最好的时光,年轻人的读书兴趣大大超乎我的想象,而我也在享受着多元化的读书形式。比如,依然可以捧着纸质书,也可以解放双眼,打开手机上的软件用耳朵听书,诸多专业的演播人员将文字活灵活现地以声音表达出来,我可以一心二用——边做家务边听书,这样的读书方式简直成了休闲时刻,琐碎的家务活也不再那么面目可憎。

朗读者的二次加工使得书籍有了别样的风情,比如王明军先生演绎的《三体》,魅力惊人,让阅读倍加精彩。水滴袭击地球舰队那一幕,叫人完全陷落在他句群构建起来的巨大威力中,那密不透风的气息、狂风暴雨般的吐字、断句、重音的完美展现,叫人好似看了一部好莱坞大片,我被震撼得目瞪口呆,忘了手里还有那块湿漉漉的抹布。

网络的发达,也让我有了更便捷的阅读交流体验。千人读书千人解,我在网上发现众多书友,听他们讲解本文,角度新奇,争论有趣。可以说,有了互联网科技的加持,我不用出门,也能与人评书论道,以书会友了。

阅读从石头、龟壳、铜鼎和竹筒中走来,然后进入了更为丰富的阅读体验,我们享受着古老的文化,也拥抱着现代文明的便捷,这正是最好的时代,最好的阅读时刻。

开笔

陈雨若

吹灯窗更明

闲画山水,将山石用粗细不同的线条随性勾好,皴擦点染,加上几株老树和茅屋,这是我心中的一隅桃花源,在此休憩闲坐,想看黄花飘落,便蘸上藤黄,让它们飘落水间,想看雪便蘸上钛白,毛笔敲落间白雪纷纷,积满茅屋与山林,也下在我心里,纯粹又满足。

此画我用袁枚诗句作题,“吹灯窗更明,月照一天雪”,吹灯得窥明亮月光,万般风景,柔和而充盈。夜上天台寻月散步,抬头便是皎洁月光,普照世间。我想,人间亘古不变的该是什么?

冯至在战火纷飞中寻找永恒,认为无常中有不变,一是“千年不变的中国古老土地上延续的日常生活”,二是“平凡的原野上,一棵树的姿态,一株草的生长,一只鸟的飞翔,这里边含有永恒的无限的美”。人间无常,但我们生命的飞翔轨迹永远不会停下,直至死亡,我们依然要生活,自然万物,草木荣枯,亦生生不息,不断演变。

清晨和爸妈一同前往海沧大屏山徒步,风卷林梢,鸟翅扑腾、流水淙淙,脚下是厚实土地,头顶是茂盛绿荫,“万籁真笙竽”,走过的每一棵树,每一条枝芽,都会经历枯干、抽芽,为了妻子我尽量健身,保持健康体魄,不管我们这两片叶子谁先落下,我们之间永恒的爱都不会枯萎”。眼光眺望同一个远方,做彼此的根和翅膀,这便是相伴。

不论生命列车何时到站,我们只需在每一场经历中尽情体验、尽力而为,便没有遗憾。出太阳便享受这蓝天白云,若下雨便打起雨伞,深深呼吸被雨水打湿的泥土清香。那日看到小区保安在中庭无人处浇花,他没有一路麻木喷漆,而是反复抬动水枪,让水线有节奏地律动,时而抬起又落下,阳光下,水珠划出流线,喷溅坠落,空气都随之舞动。虽看不见他的表情,但我猜,他应是快乐而满足的。

这般活在当下,已是最好。人间有许多的灯,有时我们依靠一盏盏灯取暖疗伤,有时吹灭灯盏,不论主动还是被动,不必懊恼——吹灯窗更明,就停下来,享受吹灯的时刻,此时天地为灯,众生为灯、人情为灯、自己亦为灯,这里月华正好,此隅处处偏佳,此间正可自娱,美哉! 乐哉!

城市副刊

老照片

凤妮

之旧物件



我家有台“古董”电风扇,时隔三十余年,依旧功能完好,清风扑面。只是岁月斑驳了扇影,左右摇头的时候,也开始“吱吱”作响,仿若饱经风霜的老人喃喃诉说着悠悠过往。

清楚记得那是1990年夏天,蝉鸣声声,烈日炎炎。一日,父亲满脸得意地从街上扛回一台崭新的落地电风扇,一路引来孩童的蜂拥尾随。这台大家伙被安放在客厅一角,窄小昏暗的客厅瞬间都亮堂了几分。

那个年月,落地电风扇很“拉风”,三片浅绿色的大风叶,被两片崭新锃亮的的不锈钢网罩夹在中间,网罩正中心的白色圆盖上印有翻滚的海浪和Channel字样。当年的我不过七八岁,并不懂那串字母的意思,听父亲说,这是“海峡牌”风扇,名牌!

风叶转动时,很安静,左右摇头的时候,我能明显地看到一片片光亮跟着左右移动。吹出来的风可真凉快呀,有种薄荷般的清凉。我们这群孩子围坐在电风扇前,眯着眼睛,任风吹乱我们的头发。就在我美滋滋享受丝丝清凉时,突然传来一股臭味,彩灯“啪”地闪了一下,灭了! 转动的风叶也渐渐慢了下来。

我们都愣在一旁,父亲的神色也变得紧张。风扇被烧坏了! 他赶忙

风扇转流年

拔下电源线,扛起风扇就往外跑,我们一群孩子呼啦啦跟在后头。父亲走进街边的一家电器店,气呼呼地朝老板一顿控诉。老板忙不迭地给父亲递烟赔笑脸。很快,老板找到了事故原因:第一次组装这种电风扇,不小心把线给接错了。

等父亲再次扛起那台大家伙往家走的时候,几个邻居都笑着调侃父亲,说父亲花250元买了个真的“250”。自那之后,这台风扇再没坏过,只是那个彩灯处留下了一块永久的“黑疤”。

这台大家伙除了持续为我们输送清凉,还为我们带来了从未有过的快乐。我们常常对着转动的风扇,齐声大喊,听声音在流动的气流中变了模样,然后一起哈哈大笑。我还特别喜欢出神地看着那朵“海浪”,伴着风叶转动的低鸣声,幻想着海浪的轻轻拍打,幻想着我们这群山里娃能在大海的浪花里嬉笑逐浪……

如今,我早已走出家乡,定居在夜夜可以倾听海浪拍打声的城市,而父亲也已故去多年。每每回到老家,看着那早已斑驳的风叶呼呼转动,我的眼前就会浮现出父亲那张年轻的笑脸。风扇转转,摇啊摇,转动的何止是清风,那明明就是岁月的流年啊!

食尚

陌上花开

相见恨晚臭鳊鱼

我虽然是土生土长的地道安徽人,但真正吃到臭鳊鱼却已是30多岁,第一口就被那闻似臭实则香的熟悉味道征服,感叹原来人和食物也会相见恨晚。

淮河和长江横穿安徽,安徽省内便分南北,差异极大;又因大别山、黄山坐落安徽,皖南、皖西、皖北风光各异,习俗不同、饮食不同。儿时从未听过臭鳊鱼,但故土皖西自有吃臭习俗,尤其吃臭咸鸭蛋和曝腌鱼,我不喜咸食但独爱这两样,可惜老妈不会做,咸鸭蛋偶遇有臭味,我都不舍得一次吃完。曝腌鱼我姑会做,可惜需要老天成全,一年里只能在梅雨季节里吃到。

孩子四五岁时,带着他去黄山。在宏村吃午饭时第一次点臭鳊鱼,一上桌一股腐臭味扑鼻而来,掀开辅菜,夹一块鱼入口,肉质紧实,咸辣鲜香结伴充盈着口腔,一个味道还在舞蹈,另一个味道就冲上来抢夺主角位置,后面的味道又一哄而上,让人眼花缭乱。而后,一股熟悉的感觉翻涌上来,其实就是儿时的曝腌鱼味道,只不过儿时的曝腌鱼是穿着朴素面纱衣裤,

而臭鳊鱼则是穿了绫罗绸缎的。

吃一口欲罢不能,再吃一口大呼相见恨晚,吃下第三口发誓以后一定要常吃。宏村两天,我吃了四顿臭鳊鱼。同行的老爸和老妈也直呼臭鳊鱼好吃,但一向挑食的儿子怎么引导和劝说,都不肯尝试第一口,见到臭鳊鱼就捂着鼻子喊臭。

回合肥外出吃徽菜,自然第一道就点臭鳊鱼,吃到鱼光菜尽,剩下一点汤还不忘打包,回去配面条吃。后来发现居然不会做,咸鸭蛋偶遇有臭味,我都不舍得一次吃完。曝腌鱼我姑会做,可惜需要老天成全,一年里只能在梅雨季节里吃到。

直到后来有一次,先生在厦门的一家徽菜馆点了臭鳊鱼,觉得正宗,打包了半只鱼回家,不知是他善于说服孩子还是孩子长大了不那么挑食,总之儿子终于肯尝试了。谁知一口下肚,半条鱼被他吃得干干净净,从此臭鳊鱼成了儿子最爱的菜品之一。

先生是家中大厨,负责网购和下厨烧

制臭鳊鱼,我和儿子负责坐在餐桌前等吃,儿子吃鱼身,我吃鱼头鱼尾和辅菜,先生则一脸微笑地看着我们吃。一家三口,一个平凡的周末午餐,因为有道臭鳊鱼,我们吃得尽兴、吃得和乐、吃得欣慰,吃完觉得老家安徽不再遥远。

我和先生是地地道道的安徽人,但儿子是厦门出生、厦门长大的,所有假期我们都优先安排回安徽老家,除却我和先生浓浓的思乡情结,就是想从小培养孩子对家乡的感情。

很怕“安徽”对于孩子,就只是停留在纸面上或屏幕上那两个苍白的汉字,我们想把一个丰盈的安徽带给孩子。那里要有安徽春天蔷薇的颜色、秋天梧桐叶黄的颜色和冬天下雪覆盖的颜色,还要有蒿子粿和臭鳊鱼的独特味道。期盼孩子长大后,无论走到哪里,希望一阵风里有蔷薇的淡香,能让他想起安徽,一道菜里有类似臭鳊鱼臭香相宜的味道,能让他想起安徽……心念故土的孩子,一定会是一个内心丰盈、终生被幸福萦绕的孩子。

育儿经

陈永华

别让“关心”成为负担

女儿进入高中后,随着学科难度加大,抑或是没找到适合自己的学习方法与节奏,她虽一如既往地刻苦勤奋,但终究没能敌过天赋,在竞争激烈的班级里只能处于中游水平。

“父母之爱子,则为之计深远”。对于女儿学习上遇到的困难,我想方设法,尽我所能去帮助她,尝试着做了许多自认为有用的事。比如,为了能够辅导她,重新自学高中数理化知识,并大量刷题,比自己读书那会儿还拼命;待孩子晚自习回来,出题测试她的知识点掌握情况;翻看她的试卷和作业,查找出错或不会做的问题,分析原因;选购辅导教材或试卷,让她通过刷题来巩固提高;把从网上看到的学习方法推荐给她,或以自己的认识给她提一些要求……

一顿操作下来,非但未能如愿,反而

有些事与愿违。那段时间,女儿每天忙忙碌碌,学得非常辛苦,可是成绩、排名却没有明显提高;而且,她整个人处于紧绷状态,平时都不怎么愿意与我们交流互动,言谈举止中也没有了往日的自信与乐观。至此,我终于意识到自己对女儿学习上的“关心”是有问题的。

在很多人看来,关心别人是一种好意。殊不知,有时自以为的好意可能会适得其反,对别人来说是干扰,是负担,甚至是枷锁。过度关心,外在是关心孩子,内在是缓解自己的焦虑。而焦虑源于对孩子过高的期望值,总想着用自己认可的方式去要求孩子,却忽略了许多客观事实和孩子的真实需要。过度关心会对孩子构成隐形伤害,让孩子无所适从,继而变得迷茫,面临选择、遇到困难时会束手无策、犹豫不决。尤其是过度关心还向孩子

尘世

彭钦平

乐做“媒公”

从几对通过网络认识,空中交友结为佳偶的朋友那得到启发,将整合“婚恋资源”的范围从线下扩大到线上,把朋友儿子的资料发到自己的社交平台上。有一次,朋友儿子的资料在某论坛引起了不少围观,很多人认为,“身高一米八,长相帅气、有房有车、工作稳定、生活无忧”这么好的条件,还需要撒网一样的抓鱼吗?

但就是这广受质疑的条件,引起了一位河南网友的关注,通过加微信坦诚交流,彼此有一定了解后,对方表示,可以介绍他一个厦门亲戚的女儿和我说的的小伙交往试试。

加上那女孩父亲的微信,一番交流后,发现我曾经的部队战友转业后还是女孩父亲所在单位的领导,他便主动邀请我到他家泡茶。线上走到线下,见面一聊感

传递给“父母不信任我”的信号,在不容拒绝的安排中,在日复一日的要求下,孩子会慢慢失去信心。

最好的释怀,是学会放下。经过深思熟虑,我决定接纳女儿的平凡与普通,不再关注她每次周测、月考的成绩与排名,不轻易给评价和提建议,彻底放手让她自己去面对、规划学业。

对孩子来说,信任是最好的礼物。高一下学期,女儿的学习成绩虽然仍起伏,但能明显感觉到她对学习更有规划性,会去摸索总结适合自己的学习方法,遇到问题自己会想办法去解决;学习之余还积极参加各类活动,坚持广泛阅读拓宽视野,会主动与我们讨论某个社会问题或读过的某本书,愿意跟我们交流分享她在学校的事情……最重要的是,在她身上又能看到往日的自信与乐观。

觉他们家庭氛围温馨,女儿乖巧漂亮,跟朋友儿子很是登对。很快,两个年轻人加上微信相约见面了,彼此都心动对方。之后,两个年轻人感情越来越浓,认识一年半后喜结连理。

有了零的突破,我对自己做媒的实力更加自信,乘势而上扩大战果,又先后热心牵线几对青年男女。目前,有的正密切交往,有的已经举办了定亲仪式,有一对正商定结婚日期呢。他们找到人生伴侣爱情甜蜜,我身为“媒公”也倍感欣慰。

俗话说,天上无云不下雨,地上无媒不成双。在未婚大龄男女愈来愈多的当下,欢迎热心人士多为未婚男女牵线搭桥。当然,崇尚邂逅爱情的浪漫年轻人,也不要排斥“媒妁之言”,不妨让自己多一些机会和选择哦。

花季续篇

赋涵

以梦为马
前行无畏

当我背起行囊,手扛两个大箱子,只身前往美国中北部的麦迪逊求学时,我知道,一切早已没有了退路……

今年1月,出发前几周,我早早通过网络敲定了在美国的租房事宜。可是就在从厦门前往香港转机的路途中,先前答应要把公寓转租给我的师姐突然发微信告知,公寓已经被其他人租走了。错愕之间,被毁约的愤怒和无处容身的惶恐一齐涌上心头。这意味着,我必须在抵达美国前的30个小时内,尽快找到新公寓,否则一下飞机就将面临“流浪街头”的悲惨境遇。

我没有时间抱怨,马上上网开始疯狂搜索。好在春季入学的学生较少,房源没那么紧张,十多个小时后,我终于和一位二手房东说好,将羽绒服当作被褥,度过了那些没有床的日子。

还好,几天后,隔壁公寓刚好有人要送出不需要的床垫。可是,没有车的我,要如何搬运呢? 麦迪逊零下20摄氏度的寒夜,我把床垫扛在背上,像乌龟驮着沉重的大壳,在雪地中一步一步缓慢地将床垫往回拉。由于身体重心压得太低,床垫多次滑落在地。我使出九牛二虎之力,半拖半拽半扛,硬是把这张大床垫搬回了住所。

当然,学业才是留学生要面临的最大挑战。美国的大学学业压力并不小,一门微积分课,一周安排三节讲座和两节讨论,每周还会有小测和两次课后习题作业,两次月考再加期末考试。因课程进度快内容多,很少能有喘息的机会。国内高校,每个班还配备班主任处理班级大小事务,相比之下,美国的大学没有班主任,而是分专门的学术顾问老师和职业指导老师。学业上的安排,如选课、专业规划、学术方向都可以通过预约,与学术顾问老师进行一对一的探讨。而职业上的疑惑,如工作方向、实习机会、职业规划等问题,则可以与专门的职业指导老师沟通。

相比四季旖旎的“海上花园”厦门,麦迪逊四季分明,冬季天寒地冻,夏季明媚怡人。学校坐落在蒙多塔湖湖畔,湖上因大风经常涌起雪白的浪花。有时下课了,我会直奔奔赴湖畔,将书包一扔,注视着活泼的湖水一下一下敲打着甲板,静观晚霞铺满天空,夜色逐渐浸染城市。在湖边的时光似乎总是流逝得很快,恍惚之间,仿佛觉得自己置身海边,思绪刹那间被拉回厦门。刹那间,我似乎回家了。

有时会听人谈起,出国留学是光鲜亮丽、快乐生活的象征。固然,留学生活有其丰富多彩之处,我也看到了一个充满更多可能性的更大的世界,也学会用更包容更辩证的眼光去看待一切人和事。但光鲜之下,也有许多困难和孤独,需要独自一人默默承受。但过往不悔,前行无畏,我依然在路上。

履痕

Runner

夏游三清山

初夏,三清山,雨后的晚风清冽舒爽,无遮无拦地扑在身上,袭入每一个毛孔。月色下的外双溪,滑过桥下的巨石,竟如银白的绸缎倾泻而下。

次日,我们搭乘外双溪索道一路向上,再徒步攀登南清园。此时的杜鹃花开得正热烈,一丛丛,一片片,靓若云彩,遥望似雪。最多的要数那“猴头杜鹃”,一簇便是七八朵,皎洁脱俗,颜色淡红胭脂,似少女娇而不媚。它们从山脚下一路怒放放至山顶,点缀着峭壁,很多长在峭壁之畔,看似近在咫尺,实则难以褻玩。多少人无奇感叹,“只怪我的手机不行,拍不出它的美。”也许人和人的相处也该如杜鹃,保持必要的距离,密而有间。

奇石,是三清山的另一个“噱头”,你看——那让人又爱又恨的“狐狸啃馍”,那昂首嚎叫的群狼啸天,那绵延起伏的沙溪群蛇,那耐心蹲坐的“神猫侍鼠”……而“巨蟒出山”为三清山地标景观,高120余米,耸立在山谷里,若巨舌凌空矗立,又如禅杖企望苍穹。有人羡慕它的雄伟,而我感慨它的岿然不动,从容,不解释,任世间评说。

从巨蟒峰出来,逐级而下,来到西海栈道。远眺,西海栈道似巨龙蜿蜒盘旋在山体边缘。这是一条人工打造的水泥空中栈道,栈道上万丈深渊,全长约4500米。走上去,才发现宽度仅有1米多,遇窄处迎面相遇,一人还得侧身。时而忐忑,时而两腿发软,但人生没有回头路,选择了就得勇往前行。

所幸的是此处风光绝佳,远处那缥缈的雾气从群山中喷薄而出仿若仙境,分不出是雾是雾,辨不清天上人间。脚下那浩渺的峡谷森林,深沉宁静。生活工作中的我们多少为了点琐事咄咄逼人,争得面红耳赤,此时是多么微不足道。路上忍不住掬一捧山泉,洗把脸,清凉到心上,再小啜几口,暂时抛掉工作和生活的烦恼。

有人说旅行是一场修行,欢迎来三清山,和大自然来一场灵魂的亲密拥抱吧!