儿时，我的母亲在乡村中学教书，父亲则在另一地的学校教书，属于两地分居。

　　我的出生颇有点传奇色彩。我是提前二十多天出生的。近四十岁的母亲责任心很强，虽身边没有一个亲人照料，仍坚持教书。我出生那天晚上，据母亲回忆，是在一个同事家中聊天，忽然阵痛不已。同事赶紧招呼了另外好几个同事，把母亲送至当地的卫生院。可当时的镇卫生院多是赤脚医生，偏偏母亲是高龄产妇又遇到难产，赤脚医生束手无策。好在吉人自有天相，赤脚医生建议转去镇上的铁路医院，那里刚好来了省城的产科专家。于是，同事们又赶紧肩扛手扶，把母亲送到铁路医院。省城来的果然是专家，我不但安全落地，特别负责任的医生还仔仔细细地给我做了检查，然后拿起手术剪刀伸进我的口腔，“咔嚓”一刀，把母亲吓了一跳:这娃怎的这么命苦？刚从生死线回来，怎么又要挨一刀？后来才得知是专家看我舌系带太短，给我来了一刀，使我免于日后口齿不清的困苦。

　　乡村的童年是快乐的，烤地瓜、掰甘蔗，我都干过。但也是要干活的:捡柴草烧火，钓青蛙、捡粮食喂鸡鸭。母亲所在的学校，学生多是周边村子的孩子，因路途遥远，他们一般都自带粮食在学校的食堂蒸煮，中午则在学校大操场用餐，常有学生将吃不完的米饭倒在操场上。而我和伙伴们早已守在一旁，一见其饭盒扬起，就眼疾手快地接入手中的塑料袋中。我的成绩不错，不但妈妈养的十多只鸡鸭食物无忧，还常有剩余，可以晒干后用于寒暑假的“业务淡季”。

　　后来，因为要上小学，我便随父亲回到城里。那些年我们租住在老城区的一个老木板房，一厅一房一厨房，很是破旧，但却带一后院。父亲发挥自己农学的专长，在院子里盖了鸡鸭舍，还搭了一间小屋种蘑菇，每日收获白白嫩嫩的蘑菇，不用吃，看着都高兴。

　　木板房破旧，“冬冷夏热”，尤其是夏季难熬。夏季傍晚，哥哥姐姐便打了井水，泼洒在屋前的过道上，再用大木盆打满一盆水放在屋前，就是我的“洗澡池”。夜晚，搬一纳凉的竹椅，一家人与左邻右舍闲话家常，炎炎夏日就这么过了。

　　父亲好酒，但在那时只能以水果糖佐酒。住家附近原有一古庙“塔口庵”，后来改为食杂店，我就常到那里打酒买水果糖。最高兴的是父亲来了酒友，平日节俭的父亲便会让我上食杂店买鱼罐头、肉罐头、水果罐头，当然，我也可以沾沾光。“穷则思变”，年少的我偶尔会从学校旁的小摊上买点小零食，分成小包装加价卖给邻居的小孩，也曾将家中的连环画放在家门口摆书摊，但只有一两个小屁孩光顾，我便收摊休业。

　　雨季时，街上积满了水。我们住的屋子常漏雨，家里摆满了瓶瓶罐罐接水，大人更担心的是，屋子地势低于街道，全赖高高的门槛拦住积水，一不小心，水便会灌进屋子。但我等小孩却很高兴，因为可以戏水，可以折纸船在门前的“小河”漂，那纸船仿佛载着我的梦想前行，只是不知那年少时的小纸船如今漂到了何处？