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闽南话本♥辛人

食尚♥在水一方 卤味飘香

读来读往♥淇霖

闻着油墨香读报

怀念“大海小鲜”的美好日子

闽南人在调侃生意不顺畅，即
忙时很忙，闲时很闲，抑或年头不
能风调雨顺，旱即旱死，涝即涝死，
会时常运用理发行业的一句行话，

“一日剃九头，九日无头剃”。
这句俗语源于理发师自我调

侃生意淡旺参差，忙闲不均的业
态现象，既直白浅显，又形象生
动，体现了闽南人的生活智慧。

近来，每天清晨总能在公交车站看
到一位四五岁的小女孩送她妈妈上班。

小女孩梳着可爱的发型，穿着漂
亮的公主裙，笑容甜美，依依不舍地拉
着妈妈的手，待妈妈上车后，还挥舞着
小手追着公交车小跑一段，嘴上喊着

“早点下班回来”，一直等到车辆驶远，
才不情愿地停下来。

这画面是多么熟悉，让我想起了
自己的孩子。女儿悠悠出生在海沧，
当时全家还租住在沧二小区。每天早
晨，她总能准时醒来，跟在我们屁股后
面刷牙、洗脸、穿衣，把自己收拾得干
干净净，然后牵着我们的手一起去公

交车站等进岛的公交车。幼儿园放学
早，悠悠每天的“固定节目”是要在公
交车站等我们下班。不论刮风下雨，
当公交车门打开那一瞬间，见到站台
上女儿开心的笑容，一天的疲倦都会
一扫而光。

如今，女儿已经长大。课业紧张，
无法像之前接送我们上下班了。都说
孩子和父母是一场渐行渐远的修行，
女儿有了自己的小心思，说着新潮的
词语，哼着嘻哈的歌曲，藏着密码的日
记，再也不是以前腻歪着我们的“跟屁
虫”了。她有了自己的好朋友，上学放
学手挽手相约而行，偶尔我们接送她，

也只能帮忙背着小书包，默默地走在
她和好朋友的后面。每当这个时候，
我心里都五味杂陈，欣慰的是现在女
儿已经不需要我们的照顾了，心酸的
是她长大了不需要我们了。现在回到
家，女儿总爱跟我们分享当天在校园
里的趣事，认真聆听，努力做一名合格
的听众，算是取代公交车站迎来送往
的另一种“礼遇”吧。

相信所有的父母都会经历这样的
一段时间。或许，这就是中国式亲情
普遍存在的一种现象，那就是：小时候
孩子是父母的全世界，而长大后，父母
就成了孩子的小部分。

老战友群里，上海籍战友张福
良晒出的一张搪瓷杯照片拨动了
我的心弦（如图）。搪瓷杯虽然不
再崭新，但字迹清楚，尤其是杯身
上的“645”让我倍感亲切。老战友
张福良 1970 年入伍，1975 年退
役，他的5年军旅生涯都是在厦门
海军“645”艇上度过的。

上世纪六七十年代，125吨护
卫艇在东南沿海的海战中曾立下
赫赫战功。厦门有一个护卫艇大
队，“645”是其所属二中队3号艇
的舷号。我与张福良曾有两年时
间一起在“645”艇轮机部门并肩战
斗，同住一个舱室，同吃一桌饭，我
俩是“货真价实”的风雨同舟。

而我对搪瓷杯怀有更深一层
的感情。1972年3月，“645”艇在
厦门造船厂检修，艇部议定利用公
杂费给每位艇员制作一只有纪念
意义的搪瓷杯。副艇长陈文贵负
责，并指定我和雷达班长俞成国配
合。于是，我们三人数次步行去巡
司顶的搪瓷厂调研，到车间参观，
商定搪瓷杯的图案。对于搪瓷杯
图案要不要有“645”舷号，大家有
不同意见，有的说贴上舷号破坏了
对称性，不美观；有的认为，只有贴
上舷号才有特殊意义。最终，我们
按多数人的意见，让搪瓷杯出现了

“645”。当官兵们拿到新搪瓷杯
时，大家都看了又看，爱不释手，有
的忍不住说：“有舷号的搪瓷杯更
有纪念意义。”

今年4月6日，一批1968年入
伍的秦皇岛籍战友重回厦门，他们
一到厦门，就去坐了鼓浪屿的渡
轮，在渡轮上深情地遥望了“645”
艇曾驻泊过的厦门海军码头。这
批老战友中，陈连友是当年“645”

艇的后炮班长，我和同在厦门的老
战友林文耀一起接待了半个多世
纪前同在“645”艇上战斗的老战
友，心情格外激动，大家又聊起了

“645”艇从大连出厂到温州入列，
再调防厦门的过程。席间，我问陈
连友：“还记得那只搪瓷杯吗？”他
说：“还珍藏着呢！”这只搪瓷杯成
了“645”护卫艇的象征物，成了我
们这些战友怀念军旅的精神寄托！

繁忙的工作之余，最惬意
的事情莫过于休息时间品一
杯清茶、读一份报纸。在诸多
报刊中，我尤其喜欢《厦门日
报》的“城市副刊”，因为方寸
小天地，落笔有真情。

回忆起来，我读报的习惯
是从当新兵开始慢慢养成
的。那时候，虽然军事训练任
务很重，但每天下午连队都会
安排15分钟时间，专门用于
各班组织读报。战士们端坐
在马扎上，从班长开始，每个
人轮流读一篇《解放军报》《人
民前线》等当天报纸上的新
闻，要求声音洪亮。有时候，
读到好文章，班长还会提问读
报体会，一来加深印象，二来
防止有人心猿意马，白白浪费
了宝贵的学习时间。

随着时间的推移，我逐渐
喜欢上读报，不论是当战士，
还是后来考上军校，毕业分配
到部队，几乎每天都会拿起报
纸读一读、看一看，遇到好文
章，或者好词好句，就剪报或
摘抄下来，坚持了很长一段时
间，为我写材料积累了不少资
料。遗憾的是，这个好习惯因
为一些原因有几年被我放弃

了。
转业以后，为了备战军转

干部安置前的统一考试，我一
有时间就来到翔安区图书馆
学习，除了环境相对安静之
外，最主要的原因是能从报纸
上收集到不少时事资料。渐
渐地，我又找回了过去读报的
记忆，学习成效也十分明显，
当年约200人参加考试，我的
成绩是并列第七名，选到了第
一志愿的工作岗位。

随着信息时代的发展，越
来越多的人喜欢通过手机、电
脑等电子产品获取讯息，而我
依然爱着那种手拿报纸阅读
的感觉。每天一上班，我首先
就会到门卫室看看报纸到了
没有，特别是《厦门日报》。

当我双手捧着报纸，闻着
淡淡的油墨香味，细细品读

“城市副刊”的每一篇文章，在
字里行间感受每一位作者的
真情流露，每次都仿佛吃了一
顿丰盛的营养大餐。而且，通
过学习和编辑老师的指点，我
也陆陆续续在“城市副刊”发
表了一些文章，还认识了不少
优秀的文友。

那是一段忙乱的时光，持续
了许多年。每日天刚蒙蒙亮，我
便从岛内“漂洋过海”去上班，倒
地铁、转公交二十几公里，披星戴
月，风雨无阻。

有一日，长时间紧绷的弦于
不经意间断了，方知凡事不可过
于用力，否则便如同指间流沙。
过犹不及之后，我身心俱疲，出院
后，我每周往返医院，医生一次开
的药竟达十几种。周围的声音此
起彼伏，关心担忧的有，嘲笑讥讽
的亦有。我自己也迷茫了，不知
如此忙究竟是实现了理想抱负，
还是蹉跎了年华岁月。茫然之
下，我辞职了。

中年辞职，何去何从，我没有
太多的忧伤。踏出大门的那刻，
仰望天空，我笑了，我依然是那个
满腔赤诚的我。挚友瑛如得知我
的境遇后，驱车载我前去漳州古
城散心。但她不知，我许久未曾
踏足漳州古城，只因曾是伤心
地。然，时过境迁，一切都已风轻
云淡。我顺道拜访了几位老师，
他们惋惜我当年考博复试落败，
赠书予我。我笑笑，人不必用太
深的执念来困住自己，世界之大，
精彩无处不在。

接下来的几个月，我躲在小
屋内看书、品茗、种花、疗伤……
日子一天天过去，惬意却也有些
空虚。看着身旁朋友各种卷，我
开始怀疑自己，虽说亲友们一直
用“健康第一”来抚慰我的内心，
可我感觉未来一片茫然。

几个月后，我偶遇了她——
一位良师益友。在某个瞬间，我
突然被唤醒——我的天亮了！原
来我的志向一直在那里，年少的
意气风发亦不曾走远，只是过往
的忙乱将它们掩盖起来。忙让我
无暇顾及其他，身体失去了感受
的能力，心灵迷失了最初的方
向。当我不自觉与他人做比较而
懊恼当初的选择时，她说：“每个
人都有自己的使命，也有各自的
活法，各有悲喜，无须比较。”是
啊，无须比较，只要永葆初心，让
今日的自己优于昨日的自己，就
足够了。

如今，我明白了：有事可忙是
天下的福泽，永不迷茫是人间的
信念。人生如寄，时光匆匆，最好
的生活就是在忙碌中突破迷茫、
保持清醒；在繁杂中坚守初心、从
容应对；在期待中日行跬步、努力
自律。这就是，忙而不茫，繁而不
烦！

卤味，是百搭又不挑季节
的美食，夏天能做凉拌菜，冬
季能做热卤和现捞；在饭桌上
它能佐餐下饭，也能做聚会、
聚餐时的伴手礼，偶尔还能充
当解馋的小零食。

我喜欢卤味，总在街上寻
寻觅觅卤料店，每一家卤料店
都有自己专属的味道密码，香
味浓淡，卤汁里香料的调配，
都有自己的秘方。有一次，到
舅舅家做客，舅舅是我们家族
里的做菜高手，他卤制的牛肉
非常入味，切开以后片片纹理
清晰，入口Q弹有嚼劲，我们
都大呼好吃。我说：“舅舅，你
做的卤牛肉有外婆的味道。”
舅舅说：“是啊，我的卤牛肉就
是跟你外婆学的，那是我们家
传的味道。”舅舅很耐心地给
我讲如何挑选食材，如何制作
卤料，我也很想试试看。

做卤味的食材，都要经过
精挑细选，选择质地紧密，能
够经得起长时间炖煮的食材：
肉类如凤爪、牛腱子、牛百叶；
素菜也可以卤，如腐竹、豆腐、
莲藕……经过卤制，这些食材
会呈现更丰富的味道，放凉后
再吃，口感Q弹，层次丰富，越
吃越香，越吃越想吃。

有句话说：卤菜要香，全
靠卤汤。这汤，也就是卤味的
灵魂。汆过水的各类食材放
入锅中，开始准备冰糖、酱油、
八角、花椒、香叶等作料。神
奇的卤汁，宽容地接纳各式食
材，小火慢煮，久浸慢泡之后，
卤味终于修成正果，谱写出一
篇百味融汇的风物诗。

小时候，每次去外婆家，
都巴望着能吃到外婆卤的牛
肉。外婆把卤好的牛肉放在

玻璃罐里，放在高高的架子
上，我总在架子下来来回回地
仰头张望，脖子都酸了。外婆
看到了，会拿一片给我解解
馋。外婆卤的牛肉太好吃了，
每一片都让人回味无穷。

母亲的厨艺一点儿也不
逊色于外婆，闲暇时父亲喜欢
吃点卤味喝点小酒，所以她有
空的时候，总在厨房忙碌。灶
膛的火烧得旺旺的，一大锅食
材在锅里“咕咚咕咚”地响
着。各类食材放进卤锅后，接
下来就是耐心等待了，整个房
子都被卤料浓郁的香味包裹
着，竟让人有了微醺的感觉。
晚上，家家户户的灯亮起来
了，米饭也焖好了，母亲把卤
好的肉类或者素菜切好放入
盘中。橘黄的灯光、白花花的
米饭，还有卤得深红发亮的猪
头肉、腐竹，一家人坐在灯下，
享受着难得的美味时光。家
人围坐，灯火可亲，这是俗世
中很美好的画面。

如今我已人到中年，美食
的接力棒似乎已经传到了我
的手中。在这个信息交流更
加迅捷的年代，我们有更多的
渠道去获得烹制食物的方
法。我制作卤料的方法不仅
有对家庭厨艺的传承，更有一
点江湖气息，兼容并蓄，南北
兼收。但是总有一些情感、一
点挂念是不会改变的，我常常
和家人一起享用一大锅卤味，
那样的画面温暖又美好。

一代人有一代人属于自
己的卤料秘方，不变的是满满
的爱与牵挂。美食是表达爱
的最好的方式。我怀念飘香
的卤味，那是家的味道。

都说厦门人爱吃海鲜，我也不例
外，而小小的我是从鼓浪屿当年的水
产晚市开始吃货之旅的。

说是水产市场，其实是一条马路，
位于鼓浪屿轮渡码头的西面、鼓浪公
园大铁门前，是父母上下班的必经之
路。那些年，父母下班路过时，正好能
赶上晚市。

水产市场沿着马路一字排开，摊位
一个连着一个，一直延伸到海岸，海港
里停泊着一艘艘大大小小的渔船，摊贩
多是渔船的主人。晚市的地板湿漉漉
的，空气中夹杂着淡淡的咸腥味。几百
米的水产市场很热闹，吆喝声、讨价还
价声、剁鱼的“咚咚”声，交织在一起，此
起彼伏，这是熟悉的市井之声。

下午五点多，摊贩们来这里抢占
最佳位置，每个摊位前放着三四个篓、

竹筐，最新鲜的鱼虾蟹贝摆在最显眼
的地方。摊贩穿着围裙和高筒水鞋，
手持一把木杆秤，把顾客挑好的海鲜
装好袋，往秤钩上一挂，一手提着线
绳，一手顺着秤杆轻轻拨动秤砣，当秤
杆保持平衡时，根据秤砣系绳对应的
秤花读出重量。如果来得再晚些，碰
上摊贩准备收摊，海鲜就不再论斤卖
了，而是直接“抄底货”，一口价，不挑
个头，竹筐里剩下的海货统统打包。

满心欢喜地把海鲜带回家，一边
用毛刷清洗，一边盘点“战利品”：三眼
蟹、青脚蟹、花蟹、旺螺、苦螺……当晚
能吃到什么，全凭运气。铁锅端上灶
台，放入清水，架上蒸盘，鱼虾蟹贝一
只挨着一只摆放，蒸盘上排得满满当
当。切入几片姜，盖上锅盖，打开煤
气，清蒸十分钟，阵阵香气扑面而来，

惹得我直流口水。掀开盖子的那一
刻，香味弥漫整个厨房，迫不及待地用
筷子夹起一只看着最顺眼的花蟹，嘟
着嘴轻轻吹着它，待凉后开始剥壳，剥
壳有一种开盲盒般的乐趣，猜猜是否
有蟹膏。花蟹肉雪白，肉质一缕一缕，
要是再蘸点海堤牌酱油，味道更是甘
甜。虽然有些海鲜卖相不佳，但绝对
新鲜啊！我想，我这张爱吃海鲜又挑
剔的嘴，就是那时候被“惯坏”的。

现在，当年的鼓浪公园早已变成
了海底世界，水产市场也不在了，偶尔
上一趟小岛，走在那条街上，总喜欢和
同伴描述当年水产晚市热闹的场景。
每当家人从厦门八市买回海鲜时，我
们就会谈起曾经在鼓浪屿靠海吃海的
日子，那也是临海而居捕捉“大海小
鲜”的美好日子。

一日剃九头
九日无头剃
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