

感悟 踏雪寻梅

忙而不茫

那是一段忙乱的时光,持续了许多年。每日天刚蒙蒙亮,我便从岛内“漂洋过海”去上班,倒地铁、转公交二十几公里,披星戴月,风雨无阻。

有一日,长时间紧绷的弦子不经意间断了,方知凡事不可过于用力,否则便如同指间流沙。过犹不及之后,我身心俱疲,出院后,我每周往返医院,医生一次开的药竟达十几种。周围的声音此起彼伏,关心担忧的有,嘲笑讥讽的亦有。我自己也迷茫了,不知如此忙究竟是实现了理想抱负,还是蹉跎了年华岁月。茫然之下,我辞职了。

中年辞职,何去何从,我没有太多的忧伤。踏出大门的那一刻,仰望天空,我笑了,我依然是那个满腔赤诚的我。挚友如得知我的境遇后,驱车载我前赴漳州古城散心。但她不知,我许久未曾踏足漳州古城,只因曾是伤心地。然,时过境迁,一切都已风轻云淡。我顺道拜访了几位老师,他们惋惜我当年考博复试落败,赠书予我。我笑笑,人不必用太深的执念来困住自己,世界之大,精彩无处不在。

接下来的几个月,我躲在小屋内看书、品茗、种花、疗伤……日子一天天过去,惬意却也有些空虚。看着身旁朋友各种卷,我开始怀疑自己,虽说亲友们一直用“健康第一”来抚慰我的内心,可我感觉未来一片茫然。

几个月后,我偶遇了她——一位良师益友。在某个瞬间,我突然被唤醒——我的天亮了!原来我的志向一直在那里,年少的意气风发亦不曾走远,只是过往的忙乱将它们掩盖起来。忙让我无暇顾及及其他,身体失去了感受的能力,心灵迷失了最初的方向。当我不自觉与他人做比较而懊恼当初的选择时,她说:“每个人都有各自的使命,也有各自的活法,各有悲喜,无须比较。”是啊,无须比较,只要永葆初心,让今日的自己优于昨日的自己,就足够了。

如今,我明白了:有事可忙是天下之福泽,永不迷茫是人间的信念。人生如寄,时光匆匆,最好的生活就是在忙碌中突破迷茫、保持清醒;在繁杂中坚守初心、从容应对;在期待中日行跬步、努力自律。这就是,忙而不茫,繁而不烦!

闽南话本 辛人

一日剃九头 九日无头剃

闽南人在调侃生意不顺畅,即忙时很忙,闲时很闲,抑或年头不能风调雨顺,旱即旱死,涝即涝死,会时常运用理发行业的一句话,“一日剃九头,九日无头剃”。

这句俗语源于理发师自我调侃生意淡旺参差,忙闲不均的业态现象,既直白浅显,又形象生动,体现了闽南人的生活智慧。

老照片 守成 之旧物件

搪瓷杯上的“645”



“645”。当官兵们拿到新搪瓷杯时,大家都看了又看,爱不释手,有的忍不住说:“有舷号的搪瓷杯更有纪念意义。”

今年4月6日,一批1968年入伍的秦皇岛籍战友重回厦门,他们一到厦门,就去坐了鼓浪屿的渡轮,在渡轮上深情地遥望了“645”艇曾驻泊过的厦门海军码头。这批老战友中,陈连友是当年“645”

艇的后炮班长,我和同在厦门的老战友林文耀一起接待了半个多世纪前同在“645”艇上战斗的老战友,心情格外激动,大家又聊到了“645”艇从大连出厂到温州入列,再调防厦门的过程。席间,我问陈连友:“还记得那只搪瓷杯吗?”他说:“还珍藏着呢!”这只搪瓷杯成了“645”护卫艇的象征物,成了我们这些战友怀念军旅的精神寄托!

再回首 林艳

怀念“大海小鲜”的美好日子

都说厦门人爱吃海鲜,我也不例外,而小小的我是从鼓浪屿当年的水产夜市开始吃货之旅的。

说是水产市场,其实是一条马路,位于鼓浪屿轮渡码头的西面,鼓浪园大铁门前,是父母上班的必经之路。那些年,父母下班路过时,正好能赶上夜市。

水产市场沿着马路一字排开,摊位一个连着一个,一直延伸到海岸,海港里停泊着一艘艘大大小小的渔船,摊贩多是渔船的主人。夜市的地板湿漉漉的,空气中夹杂着淡淡的咸腥味。几百米的水产市场很热闹,吆喝声、讨价还价声、剥鱼的“咚咚”声,交织在一起,此起彼伏,这是熟悉的市井之声。

下午五点多,摊贩们来这里抢占最佳位置,每个摊位前放着三四个篓、

竹筐,最新鲜的鱼虾蟹贝摆在最显眼的地方。摊贩穿着围裙和高筒水鞋,手持一把木杆秤,把顾客挑好的海鲜装好袋,往秤钩上一挂,一手提着线绳,一手顺着秤杆轻轻拨动秤砣,当秤杆保持平衡时,根据秤砣系绳对应的秤花读出重量。如果来得再晚些,碰上摊贩准备收摊,海鲜就不再论斤卖了,而是直接“抄底货”,一口价,不挑个头,竹筐里剩下的海货统统打包。

满心欢喜地把海鲜带回家,一边用毛刷清洗,一边盘点“战利品”:三眼蟹、青脚蟹、花蟹、旺螺、苦螺……当晚能吃到什么,全凭运气。铁锅端上灶台,放入清水,架上蒸盘,鱼虾蟹贝一只挨着一只摆放,蒸盘上排得满满当当。切入几片姜,盖上锅盖,打开煤气,清蒸十分钟,阵阵香气扑面而来,

惹得我直流口水。掀开盖子的那一刻,香味弥漫整个厨房,迫不及待地用筷子夹起一只看着最顺眼的花蟹,嘟着嘴轻轻吹着它,待凉后开始剥壳,剥壳有一种开盲盒般的乐趣,猜猜是否有蟹膏。花蟹肉雪白,肉质一绺一绺,要是再蘸点海堤牌酱油,味道更是甘甜。虽然有些海鲜卖相不佳,但绝对新鲜啊!我想,我这张爱吃海鲜又挑剔的嘴,就是那时候被“惯坏”的。

现在,当年的鼓浪园早已变成了海底世界,水产市场也不在了,偶尔上一趟小岛,走在那条街上,总喜欢和同伴描述当年水产夜市热闹的场景。每当家人从厦门八市买回海鲜时,我们就会谈起曾经在鼓浪屿靠海吃海的日子,那也是临海而居捕捉“大海小鲜”的美好日子。

三言两语 范尘

送妈妈上班的小女孩

火车站等进岛的公交车。幼儿园放学早,悠悠每天的“固定节目”是要在公交车站等我们下班。不论刮风下雨,当公交车门打开那一瞬间,见到站台上女儿开心的笑容,一天的疲倦都会一扫而光。

如今,女儿已经长大。课业紧张,无法像之前接送我们上下班了。都说孩子和父母是一场渐行渐远的修行,女儿有了自己的小心思,说着新潮的词语,哼着嘻哈的歌曲,藏着密码的日记,再也不是以前腻歪着我们的“跟屁虫”了。她有了自己的好朋友,上学放学手挽手相约而行,偶尔我们接送她,

也只能帮忙背着小书包,默默地走在她和好朋友的后面。每当这个时候,我心里都五味杂陈,欣慰的是现在女儿已经不需要我们的照顾了,心酸的是她长大了不需要我们了。现在回到家,女儿总爱跟我们分享当天在校园里的趣事,认真聆听,努力做一名合格的听众,算是取代公交车站迎来送往的另一种“礼遇”吧。

相信所有的父母都会经历这样一段时光。或许,这就是中国式亲情普遍存在的一种现象,那就是:小时候孩子是父母的全世界,而长大后,父母就成了孩子的一小部分。

读来读往 洪霖

闻着油墨香读报

繁忙的工作之余,最惬意的事情莫过于休息时品一杯清茶,读一份报纸。在诸多报刊中,我尤其喜欢《厦门日报》的“城市副刊”,因为方寸小天地,落笔有真情。

回忆起来,我读报的习惯是从当新兵开始慢慢养成的。那时候,虽然军事训练任务很重,但每天下午连队都会安排15分钟时间,专门用于各班组织读报。战士们端坐在马扎上,从班长开始,每个人轮流读一篇《解放军报》《人民前线》等当天报纸上的新闻,要求声音洪亮。有时候,读到好文章,班长还会提问读报体会,一来加深印象,二来防止有人心猿意马,白白浪费了宝贵的学习时间。

随着时间的推移,我逐渐喜欢上读报,不论是当战士,还是后来考上军校,毕业分配到部队,几乎每天都会拿起报纸读一读、看一看,遇到好文章,或者好词好句,就剪报或摘抄下来,坚持了很长一段时间,为我写材料积累了不少资料。遗憾的是,这个好习惯因为一些原因有几年被我放弃

了。转业以后,为了备战军转干部安置前的统一考试,我一有时间就来到翔安区图书馆学习,除了环境相对安静之外,最主要的原因是能从报纸上收集到不少时事资料。渐渐地,我又找回了过去读报的记忆,学习成效也十分明显,当年约200人参加考试,我的成绩是并列第七名,选到了第一志愿的工作岗位。

随着信息时代的发展,越来越多的人喜欢通过手机、电脑等电子产品获取信息,而我依然爱着那种手拿报纸阅读的感觉。每天一上班,我首先就会到门卫室看看报纸到了没有,特别是《厦门日报》。

当我双手捧着报纸,闻着淡淡的油墨香味,细细品读“城市副刊”的每一篇文章,在字里行间感受每一位作者的真情流露,每次都仿佛吃了一顿丰盛的营养大餐。而且,通过学习和编辑老师的指点,我也陆续继续在“城市副刊”发表了一些文章,还认识了不少优秀的文友。

食尚 在水一方

卤味飘香

卤味,是百搭又不挑季节的美食,夏天能做凉拌菜,冬季能做热卤和现捞;在饭桌上它能佐餐下饭,也能做聚会、聚餐时的伴手礼,偶尔还能充当解馋的小零食。

我喜欢卤味,总在街上寻觅觅觅卤料店,每一家卤料店都有自己专属的味道密码,香味浓淡,卤汁里香料的调配,都有自己的秘方。有一次,到舅舅家做客,舅舅是我们家族里的做菜高手,他卤制的牛肉非常入味,切开以后片片纹理清晰,入口Q弹有嚼劲,我们都大呼好吃。我说:“舅舅,你做的卤牛肉有外婆的味道。”舅舅说:“是啊,我的卤牛肉就是跟你外婆学的,那是我们家传的味道。”舅舅很耐心地给我讲如何挑选食材,如何制作卤料,我也很想试试看。

做卤味的食材,都要经过精挑细选,选择质地紧密,能够经得起长时间炖煮的食材:肉类如凤爪、牛腱子、牛百叶;素菜也可以卤,如腐竹、豆腐、莲藕……经过卤制,这些食材会呈现更丰富的味道,放凉后再吃,口感Q弹,层次丰富,越吃越香,越吃越上瘾。

有句话说:卤菜要香,全靠卤汤。这汤,也就是卤味的灵魂。卤过汤的各类食材放入锅中,开始准备冰糖、酱油、八角、花椒、香叶等作料。神奇的卤汁,宽容地接纳各式食材,小火慢煮,久浸慢泡之后,卤味终于修成正果,谱写出一篇百味融汇的风物诗。

小时候,每次去外婆家,都巴望着能吃到外婆卤的牛肉。外婆把卤好的牛肉放在

玻璃罐里,放在高高的架子上,我总在架子下来来回回地仰头张望,脖子都酸了。外婆看到了,会拿一片给我解解馋。外婆卤的牛肉太好吃了,每一片都让人回味无穷。

母亲的厨艺一点儿也不逊色于外婆,闲暇时父亲喜欢吃点卤味喝点小酒,所以她有空的时候,总在厨房忙碌。灶膛的火烧得旺旺的,一大锅食材在锅里“咕咚咕咚”地响着。各类食材放进卤锅后,接下来就是耐心等待,整个房子都被卤料浓郁的香味包裹着,竟让人有了微醺的感觉。晚上,家家户户的灯亮起来了,米饭也焖好了,母亲把卤好的肉类或者素菜切好放入盘中。橘黄的灯光,白花花的米饭,还有卤得深红发亮的猪肉、腐竹,一家人坐在灯下,享受着难得的美味时光。家人围坐,灯火可亲,这是俗世中很美好的画面。

如今我已人到中年,美食的接力棒似乎已经传到了我的手中。在这个信息交流更加迅捷的年代,我们更多的渠道去获得烹制食物的方法,有对家庭厨艺的传承,更有一点江湖气息,兼容并蓄,南北兼收。但是总有一些情感、一点挂念是不会改变的,我常常和家人一起享用一大锅卤味,那样的画面温暖又美好。

一代人有一代人属于自己的卤料秘方,不变的是满满的爱与牵挂。美食是表达爱的最好的方式。我怀念飘香的卤味,那是家的味道。

Advertisement for 'City Express' (城市捷报) featuring a beach scene and contact information for AmoyCSJB.

Advertisement for AmoyCSJB, including QR codes and contact details for Douyin and WeChat.

Large advertisement for 'Night Market' (夜市) with multiple photos of food stalls and text describing the vibrant atmosphere.