老战友群里，上海籍战友张福良晒出的一张搪瓷杯照片拨动了我的心弦（如图）。搪瓷杯虽然不再崭新，但字迹清楚，尤其是杯身上的“645”让我倍感亲切。老战友张福良1970年入伍，1975年退役，他的5年军旅生涯都是在厦门海军“645”艇上度过的。

　　上世纪六七十年代，125吨护卫艇在东南沿海的海战中曾立下赫赫战功。厦门有一个护卫艇大队，“645”是其所属二中队3号艇的舷号。我与张福良曾有两年时间一起在“645”艇轮机部门并肩战斗，同住一个舱室，同吃一桌饭，我俩是“货真价实”的风雨同舟。

　　而我对搪瓷杯怀有更深一层的感情。1972年3月，“645”艇在厦门造船厂检修，艇部议定利用公杂费给每位艇员制作一只有纪念意义的搪瓷杯。副艇长陈文贵负责，并指定我和雷达班长俞成国配合。于是，我们三人数次步行去巡司顶的搪瓷厂调研，到车间参观，商定搪瓷杯的图案。对于搪瓷杯图案要不要有“645”舷号，大家有不同意见，有的说贴上舷号破坏了对称性，不美观；有的认为，只有贴上舷号才有特殊意义。最终，我们按多数人的意见，让搪瓷杯出现了“645”。当官兵们拿到新搪瓷杯时，大家都看了又看，爱不释手，有的忍不住说:“有舷号的搪瓷杯更有纪念意义。”

　　今年4月6日，一批1968年入伍的秦皇岛籍战友重回厦门，他们一到厦门，就去坐了鼓浪屿的渡轮，在渡轮上深情地遥望了“645”艇曾驻泊过的厦门海军码头。这批老战友中，陈连友是当年“645”艇的后炮班长，我和同在厦门的老战友林文耀一起接待了半个多世纪前同在“645”艇上战斗的老战友，心情格外激动，大家又聊起了“645”艇从大连出厂到温州入列，再调防厦门的过程。席间，我问陈连友:“还记得那只搪瓷杯吗？”他说:“还珍藏着呢！”这只搪瓷杯成了“645”护卫艇的象征物，成了我们这些战友怀念军旅的精神寄托！