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每到父亲节，回忆就像电影，总是把我
的思绪拉回那段和父亲在一起的往昔岁月。

我的父亲1964年从泉州入伍来到厦
门，因写得一手好字从文书做起，后来提
干。1974年，母亲带着我和大弟随军，两年
后又添了小弟。

虽然在随军的驻地里，父母都很勤快，
开荒垦地、种瓜种豆、养鸡养鸭，但微薄的
收入不仅要养活全家，还要接济在乡下生
活的亲人，日子总是捉襟见肘。那时家里
饭桌上最常见的就是青菜、豆腐和紫菜蛋
花汤，以至于现在看到豆腐就让我想起自
己寡淡的童年。

小时候我们几个孩子特别羡慕别人家
吃香喝辣。每次放学回来饥肠辘辘，走过
宿舍楼的过道，不时有卤肉飘香，满心期待
一路小跑，而自家的厨房却总是冷锅冷灶，
令人灰心丧气。

1984年父亲从部队转业到了厦门电
厂，母亲被安置到集体企业，我们的生活并
没有很大的改观。改革开放的春风席卷神
州大地，身边不断有人下海经商、辍学打
工，各显神通。但父亲依然要求我们安心

学习，他坚信只有读书才能改变命运，让我
们的人生能走得更远。他不时督促我们几
个娃认真读书，挂在嘴边的是：“以后你们
一定会过上比爸爸妈妈更好的生活。”

1987年，我的叔叔、父亲唯一的弟弟因
病去世，留下务农的婶婶和5个半大的孩
子，再加上年迈的爷爷奶奶，一大家子的重
担瞬间全都落在父亲肩上。此后，父亲过
日子更加精打细算了。

原以为生活已经够清苦了，没想到更大
的灾难接踵而至。1989年国庆节刚过，父
亲突发疾病以46岁英壮之年溘然长逝，甚
至来不及留下只言片语，只留下一个满目疮
痍的家。身为长姐的我已经做好辍学打工、
赚钱养家的思想准备。几位族亲叔伯坚信，
心思缜密、量入为出的父亲一定会有所安
排。他们翻箱倒柜，终于在厨房窄小的阁楼
里发现一个挂着锁头的旧炮弹箱。打开箱
盖，几件旧军装下整齐地码放着几份为我们
姐弟购买的商业保险、一本银行存折、少许
现金，还有一本记事本。

记事本详细记录了每个月的家庭收
入，包括父母的工资、奖金，甚至父亲的稿

费；每个月家庭的用度安排：爷爷奶奶的生
活费、婶婶一家的生活补助、家庭强制性存
款、家庭应急备用金等，剩余的钱才用来安
排全家的一日三餐。记事本里还详细记录
了银行的存款、利息，以及借给亲朋好友的
小额借款，最后一行清晰地记录着家庭总
结余为22222元。这醒目的五个“2”至今
依然让我记忆犹新。这笔钱虽然不多，但
在当时，足以让失去父亲荫庇的我们从容
地生活，也让我们姐弟仨不必迫于生计而
中断学业。

没有伞的孩子只能拼命奔跑。后来，
我继承了父亲的衣钵，成了一名电力工程
师；那个小时候没有吃过一顿饱饭的大弟，
考上了北京航空航天大学，成了高技能人
才；小弟也没有掉队，大学毕业后顺利进入
国企。我们都过上了小时候梦想的生活，
母亲也在我的身边颐养天年。唯独早逝的
父亲，是我心底最柔软的痛。

这份藏在旧炮弹箱里的父爱，未雨绸
缪地为我们抵御了突如其来的生活变故。
父亲虽然不能陪我们远行，但是他的爱一
直在我们身边，从未离去。

暑假将至，女儿从广州的学校发来信息，
告诉我们这个暑期不留校、不游学、不外出，
专门回家陪父母。听到这个消息，我和妻子
都非常高兴。为迎接女儿回家，妻子早早地
做好准备，把女儿的房间打扫得干干净净、一
尘不染。紧接着，又把厨房里那些久违的锅
碗瓢盆收拾得利利索索、井井有条，一家三口
围桌而坐的幸福时光即将到来。

自从女儿上大学后，我们越来越感受到，
能够陪女儿一起吃饭，原来是件极奢侈的事
情。屈指算来，从女儿出生到外出读大学，我
和女儿坐在一张饭桌旁吃饭的次数还不足千
次。

女儿出生时，我在部队服役。那时军事
训练任务重，女儿出生的第三天，还未来得及
充分感受初为人父的快乐，我就带着一万个
不舍和深深的内疚，与妻女匆匆作别，踏上了
归队的列车。

时间在期待中一天天度过，直到半年后，
我才有机会回家探亲。记得刚见面时，女儿
还以为我是哪里跑出来的“大灰狼”，吓得哇
哇直哭，一个劲地往妈妈怀里钻。好在我脸
皮厚、点子多，最后连哄带骗，才换来了女儿
第一声叫我“爸爸”的奖赏。

团聚总是幸福的，而分离却是刻骨铭心
的，一个月的假期转瞬即逝。归队那天，妻子
抱着女儿一起到车站送行，距离发车时间还
有几分钟，我从妻子的手中接过女儿，抱了又
抱，看了又看，亲了又亲。也许，女儿并不能
理解父母的心情，只是紧紧攥着我的衣领，暖
暖贴着我的胸口，怎么也不肯松手。上车的
时间到了，站台上的列车员吹着口哨，吆喝着
我赶紧上车。万般无奈，妻子含着泪水，用力
掰开女儿的小手，硬生生从我手中拽过女儿，
转过脸去，任凭女儿的哭声响彻整个站台。

幸福来得太突然。我突然得到通知，虽
然我的兵龄、职务还达不到随军条件，但我有
二等功的军功章，又拿过全国电影评论一等
奖，可以争取提前半年办理随军手续。于是，
我第一时间向组织报告，顺利办理了随军手
续，把妻女从南昌接到了厦门。然而，由于部
队在郊区，妻女住在市区，部队有规定，正课
时间必须留宿营区，周末才能回家。尽管和
妻女同在一座城，还是聚少离多，每周和女儿
一起吃饭的时间顶多也就两天，对于军人而
言，已经十分幸福了。

陪伴是对女儿疼爱的最好表达。女儿上
小学那年，我也转业到地方工作，转业后的第
一件事，我买了一辆车，专门负责女儿的接
送，妻子负责洗衣做饭，生活虽然忙碌，但每
当一家人坐在饭桌前，你给我盛饭，我给你夹
菜，幸福的滋味不言而喻。

莺花犹怕春光老，岂可教人枉度春。夜
深人静时，回首女儿从一个咿呀学语的小丫
头，到现在亭亭玉立的美少女，以后还要为人
妻为人母，我的心中总会生出些许失落感，女
儿总有一天会从我们身边飞走，也许到了那
一天，陪女儿吃饭就更是一种奢望喽。

陪女儿吃饭

家事♥张建新

初到长汀，有两句“广告语”令人印象深
刻，一句是出自作家莫言“客家首府大美汀
州”，另一句则是来自新西兰作家路易·艾黎
的描述：“中国有两个最美丽的小城，一个是
湖南的凤凰，一个是福建的长汀”。不过，徜
徉长汀，所见所闻，似乎当地人更喜欢用路
易·艾黎的赞誉自比——长汀是中国两个最
美丽的小城之一。

今年“五一”假期，悠闲宁静的小城一下
子变得喧闹、活跃起来，人气最旺的莫过于店
头街，这是一条始建于唐代的古街，全长400
多米。在熙熙攘攘的人群中缓步前行，满眼
都是鳞次栉比的特色商铺。牵着孩子流连其
中，悠闲挑选着各式各样的长汀特产，不仅感
受到的是物美价廉、纯朴实在，更让我的心情
也变得愉悦起来。

“这是什么啊？”孩子指着一处地方好奇
地问。循着孩子手指的方向望去，原来在灯
火辉煌的商铺旁竟“藏匿”着“飞虎队长汀纪
念馆”。纪念馆地方不大，展品也不多，却记
载着古城一段鲜为人知的抗战史。

如果说店头街的热闹景象见证了长汀今
昔的繁华之美，那么卧龙书院、大夫弟、八喜
馆、济川门、三元阁等则承载着古汀州另一种
美——深厚的历史文化之美。当我穿过三元
阁厚重的城墙向南，沿着古城的街道前行，一
处颇有徽派建筑风格的古建筑群特别抢眼，
这便是浸润浓郁书香气的卧龙书院。书院
内，讲堂、藏书阁、龙学馆、文昌阁焕然一新，
真正成为集聚浓郁人文气息的文化风景胜
地。

“十万人家溪两岸，绿杨烟锁济川桥”。
驻足长汀，我所感受到的长汀之美，似乎还不
仅仅是“古城”“最美丽小城”这样的标签所能
容纳的。莫言先生的“大美汀州”或许包含了
更多对长汀之美的升华解读。历史上，长汀
不仅是当年中央苏区的经济文化中心，素有

“红色小上海”之称，也是后来中国工农红军
长征的起点，“红军的故乡”，还是中国共产党
早期主要领导人之一瞿秋白烈士的就义地。
因而，当我带着孩子寻访瞿秋白烈士纪念碑、
杨成武将军纪念馆、福建省苏维埃政府旧址
等一个个红色印迹，追昔抚今，所能感悟到已
不再只是红色基因的旺盛生命力和强烈感染
力，更是一个大写的“美”。

长汀之美

履痕♥姜宏

5月19日那天，陆军第七十三集
团军医院门诊大厅举行了一个特别
的揭牌仪式。美丽心灵志愿服务驿
站在此“开门迎客”。启动仪式后，门
诊部主任、护士长分别给我们这些志
愿者详细讲解就诊服务内容和相关
文明礼仪知识，值班护士带领我们熟
悉医院环境、介绍自助终端机的使用
操作。因为我之前参加过进驻医院
服务的专场培训，又是当天早上的值
班志愿者，“无缝衔接”马上进入服务
模式。

虽然参加过多次志愿服务，但第
一次在医院当志愿者，心里还是有些
忐忑和紧张。早上9点到11点是就诊
的高峰时段，门诊大厅人来人往，有
些患者和家属都比较着急，难于静下
心来仔细观看各科室平面图，初到医
院对就诊环节的不熟悉，让他们更加
烦躁。

“请问骨科在几楼？生殖医学中
心门诊往哪走?”问到我熟悉的科室，
我会迅速给出方向和引导，帮助他们
尽快找到科室。“静脉用药调配在哪，
去高压氧怎么走？”当就诊人员问到
我不太熟悉的问题，我就赶紧请教值
班护士。

医院多功能自助终端提供自助
预约取号、查询、充值、缴费等便捷服
务，极大方便了患者就诊，也可以减
少人员聚集。但同时也令一些不熟
悉网上操作的年长患者感到无所适
从。一位阿姨忧心忡忡向我求助：

“机器不会操作，挂号窗口排队人太
多，能帮忙处理一下吗？”我及时用她
的医保卡在自助终端挂号、缴费。自
助取药确认机边上的大爷焦急万分，
嘴里念着：“怎么处方打印不出来？”
我看到屏幕上显示预交金余额不足，
就轻声告知：“先到收费窗口或自助
充值结算机结算后再来确认处方。”
有位大叔手里拿着医保卡，不知朝哪
个方向插入，我温馨提醒：“插卡时芯
片朝下哦。”

在医院当志愿者，还是有一定难
度的。类似楼层指引就相当考验志
愿者对整个医院布局结构的熟悉程
度。导医服务，要了解医院的就诊科
室、就诊时间、挂号、就医、检查、诊
治、开药或住院等工作流程。为那些
不会使用自助终端机的患者和家属
服务，要熟悉多功能自助终端的操
作。当然，如果遇到病人咨询专业问
题，一定要让他们请教医生护士。

在医院参与志愿服务，我们得始
终面带微笑站立，不停地解答引导，
虽然有点累，但那句“麻烦了，谢谢
您”在耳边响起时，心中的快乐便在
那一刻荡漾起来，似乎赶走了不少疲
惫。

第一次在医院当志愿者，对我这
个资深志愿者来讲，算是“老革命遇
到新问题”。在一个全新领域服务他
人，需要更多知识和经验累积。但我
很开心，我们为就诊人员提供导医服
务和爱心关怀，同时也是在学习，学
习尊重理解、学习特殊情况的处理、
学习与患者沟通的技巧，更要学习人
民军医敬佑生命、救死扶伤、甘于奉
献、大爱无疆的崇高精神。

活动主办：
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱：zfk@xmrb.com

新时代文明实践
厦门志愿服务故事

征文
选登

我在医院当志愿者
●Amy

征 文 启 事

活跃在大街小巷的一抹抹
“志愿红”，是文明厦门的一道美
丽风景线。为更好地以文明实
践汇聚前行力量，主办单位面向
全社会征集厦门志愿服务故
事。可以记录自己难忘的志愿
服务经历、感受及故事，或者讲
述身边志愿者、志愿团队的故
事，也可以为厦门志愿服务的发
展建言献策。

●征集时间：
2022年11月16日至2023年

11月16日
●征文要求：
扣紧主题，题目自拟，要求

内容真实，情感真挚、语言生
动。以记叙文、议论文为主，篇
幅不超过1000 字。作品须是署
名作者自己原创首发，严禁抄
袭，文责自负。

●征文邮箱：
征 文 作 品 请 发 送 到 邮 箱

zfk@xmrb.com，注明“志愿服务
故事征文”字样，并留下真实姓
名、地址、联系电话。

一场不期而遇的夏雨，撒向葱茏的树
丛，浸润青绿的草地，给炎热的夏夜带来阵
阵清凉。我透过纱窗远眺雨雾迷蒙中的海
面，思绪已回到家乡夏夜的老屋，“窗前枇
杷听雨声”的情景仿佛就在眼前。

故乡的老屋建在一个平缓而宽阔的山脚
下，屋前是一个很大的庭院，庭院里的几棵枣
树、桃树、枇杷树，是我儿时寻觅美味的天堂。

有一年春天，下着绵绵细雨，父亲穿蓑
戴笠种下了一棵枇杷树。我眨巴着小眼睛
问父亲：“这是什么树啊？”父亲笑着告诉
我：“这是枇杷树，过几年，枇杷树长大了，
就会结出金黄的枇杷。”

父亲是一位乡村教师，每天放学回家，

总要在枇杷树前停留片刻，看着那嫩绿的
新芽长出一片片新叶，脸上便流露出惬意
的微笑。小小的枇杷树在父亲的精心培植
下逐渐长大，我也与枇杷树共沐一片阳光，
从金色童年走进青葱岁月。

几年后的一个暑假，我与母亲打柴回
来刚到家，父亲站在枇杷树下，拿着一张红
彤彤的录取通知书，笑盈盈地对我说：“儿
子，你被师范院校录取了，今后，我们家族
又多了一位教师。”

我看着庭院里那棵绿意葱茏已结满金
黄果实的枇杷树，仿佛一颗颗眨眼的小星
星在向我张望，此时，我读懂了父亲笑容里
的含义。

深秋时节，双鬓染满秋霜的父亲，站在
寂静的庭院里，宛如秋后伫立的那棵枇杷
树，密密的枝叶像撑开的一把巨伞，枝丫间
漏下斑驳的光影，撒落在我身上。夕阳映
照在那棵历经风雨的枇杷树上，熠熠生
辉。父母离世后，我很少回老家，而耄耋之
年的父亲坐在庭院中观看暮霭流岚的画面
却一直定格在我的记忆深处。

窗外的细雨还在不停地下着，早生华
发而身处异乡的我，脑海中闪现出故乡老
屋父亲亲手种下的枇杷。此刻，想起宋代
诗人舒岳祥那句“细雨枇杷熟，空江杜若
生”，雨打枇杷叶的阵阵声音在空荡的
庭院里回响，也回响在我思念的心房。

父亲离去后，我会下意识地珍藏一切
与他有关的物件：他的字画、他为我刻的印
章、他送我的书、玉镯、钢笔、他每次都脱下
来给我取暖的苏格兰格纹棉马甲、他的帽
子、他的杯子、他葬礼上的音乐……还有，
窗台上的那两盆建兰。

那是从父亲家乡移栽来的兰花。长势
旺时，手巧的母亲分栽了好几盆，一向只养
绿植的我兴许是为兰花的清雅所动，也跟
父亲讨了两盆。他很乐意送给我，这花把
我和陌生的家乡连在了一起。年少时背井
离乡的父亲，晚年选择回到“家乡边上”安
居，院里又种着家乡的兰花，他的内心一定
是惬意的。

谦谦君子兰花从不打扰主人，它安静
地生长，悄然地绽放。我常常是每年五六

月的某个清晨，从微风中的淡淡清香寻觅
到它，我惊叹夸张的模样在它恬淡自如的
姿态面前是相形见绌。年年如此。

父亲还在的时候，我回家看他，每每望
见院里的兰花开得迟缓，我就得意地描述

“我的兰花”，父亲听了会假装嗔怒：“你妈
妈把最好的都给了你。”说这话的时候，父
亲的脸上依然充满慈爱，我每每语塞，甚而
有些夺人所爱的羞愧。

即使迟缓，但兰花在父亲的照料下总
会开的，有时是三两朵，有时是成串的。父
亲对花的耐心就像是对儿时的我。

去年三月，父亲溘然长逝，我长久地沉
浸在无法言喻的痛苦之中，度日如年。六月
的一天清晨，我隐约闻到清幽的兰花香，泪
水夺眶而出。我看见窗台上的兰花，它其实

也生病了，修长的绿叶上布满了黑斑，淡绿
色的花上爬着细小的虫，它就这么一边忍受
着虫噬，一边默默地开着。它像是记得我与
父亲之间最后的约定——照顾好自己，好好
地活下去！我这时才懂得，这兰花，它多像
我的父亲，安静、刚强、温文尔雅……还有，
它懂得忍耐。父亲的一生无不是在无数的
忍耐中度过的，于事于人，但你听不到他一
句的抱怨。他教我要有恻隐之心，要与人
为善，要懂得哀矜勿喜，懂得低调、福祸相
依的种种道理……

今年五月，我惊喜地发现窗台上兰花
又开了，听母亲说她院里的兰花也陆续开
着。草木有心。这兰花珍藏着我们对父亲
的无尽思念，也珍藏着父亲对我们最深沉
的爱：照顾好自己，好好地活下去。

盈盈叶翠生灵韵，袅袅花红冠丹袍。
初夏的鹭岛，处处红艳亮眼，热情似火。蝉
声中南风阵阵吹来，凤凰花开热烈喧闹。
据说，凤凰木原产于遥远的马达加斯加，漂
洋过海而来，但与厦门十分投缘。只要阳
光温度适宜，不出三五年，就能出落成数米
高的“大个子”。

凤凰树下，蕴藏着我绵长又美好的童
年回忆。六岁那年的初夏，我换牙了。乳
牙和恒牙挤在一起，慎重的父亲带我来到
中山路一家私人牙医诊所。在呛鼻的消毒
味中，一阵麻醉过后，乳牙被钳出来。医生
夸我勇敢，也夸我父亲用心，他说牙齿长得
整齐对一个女孩特别重要。

听说吃冰会消肿止痛，父亲马上带我
到绿岛买五角一球的冰激凌，这是我人生
第一次吃如此高级的甜品，至今回味。

上世纪70年代，从禾山来一趟市区不
容易，父亲决定带我去动物园。我可高兴
了，拉着父亲的大手，从中山路一直走到公
园东门。道路两旁是整齐的凤凰木大树，

茂密的枝丫在道路的上空交错，一簇簇绿
叶托着红彤彤的凤凰花，星星点点，层层叠
叠。走在树下，幽静凉爽。

放开父亲的大手，我像只快乐的小鸟
放飞起来……我调皮地跑到一棵高大的凤
凰树下，试图抱拢粗壮的树干。哪能啊，我
使劲地张开瘦弱的双臂，远远够不着。

父亲怜爱地看着我说：“你以后要多吃
点饭，长高高的，手臂也长了，就能抱拢
了。”我不甘心，就这样沿路抱了一棵又一
棵，没有一次能双手抱拢。父亲不急不躁，
一直鼓励我再往前跑，再试试。

初夏正是农忙时节，我不知道父亲当时
放下多少农活，就为了我日后有口整齐的牙，
他对孩子如此上心在那个年代很超前的。

看我开心得咯咯笑，他脸上也乐开了
花。在物资匮乏的艰难岁月，一个女孩的
童年，能被父亲宠如盛开的凤凰花，是很幸
福的。

小时候，我总盼着凤凰花开。花一开，
“六一”就到了。“六一”前夕，父亲会请一

个叫阿玲的裁缝给我做漂亮裙子，因为“六
一”那天是我最荣光的时刻。年年作为“三
好生”代表的我，不仅要上台领奖，还要上
台表演。

新裙子做好了，父亲骑自行车载着我
去取。阿玲的店就在西林村口凤凰树下，
感谢凤凰木浓密的树荫，裁缝铺里并不
热。父亲坐在凤凰树下，等我试穿新裙
子。阿玲的手艺远近闻名，父亲一看到换
上新裙子的我，马上啧啧称赞：“ 水水水（闽
南话，漂亮）！”

“六一”当天，父亲特地赶到我们小学
旁的田里干活。轮到我上台领奖时，他拼
命伸长脖子朝我张望，笑得好开心，顾不上
抹一把汗……

时光的河入海流。今年的凤凰花又开
了，一朵挨着一朵，开得特别艳丽，灿若云
霞。凤凰花这样率性而洒脱的个性，不就
是鹭岛人家爱拼才会赢的真实写照吗？凤
凰花于我，更像一本书，写满了父亲对子女
的爱和期盼，终其一生读不完。

凤凰树下的回忆

兰花今又开相思树♥小米

情网♥清风逸水 窗前枇杷听雨声

藏在
旧炮弹箱里
的父爱

◀父亲在
部队时的
笔记，我们
的字都不
如他。

◀1985年
夏，摄于集
美龙舟池。

▶年轻时
的父亲英
俊帅气。

再回首♥楚娟


