●辣妹子

　　“碧艾香蒲处处忙，谁家儿共女，庆端阳”——每年的农历五月初五，我们全家都热热闹闹地过节，可今年父亲不在了……

　　记忆中的端午节，母亲和我都是“甩手掌柜”，反正，有父亲在呢！父亲会去田边扯回菖蒲还有艾草，用细绳捆成一小扎，悬挂于门上，嘴里还念念有词，意思大概是去除不吉，一家人吉祥安康。随后，父亲又在大锅里用艾草菖蒲烧水，说是端午节用此水洗澡后，身上不会长毒疮，有毒的蚊虫也沾不了身。

　　父亲还会拿出早就泡好的雄黄酒，我们每个人都要抿一口，抹一点在手、耳朵、额头上。父亲说:“喝了雄黄酒，病魔都跑走。”每次瞧父亲那严肃认真的样子，我们都忍不住想笑。

　　父亲会包那种简单的白粽。他将两片粽叶叠在一起，轻轻地由下往上旋转一下，做成漏斗状，装入前一夜就泡好的糯米，将上半部分的粽叶折下把糯米包起来，用白棉线将粽子绑好，打结系紧，放在蒸笼里蒸，待蒸熟后，蘸白糖或红糖吃。每次蒸粽子，我们都眼巴巴地等着，那打着旋不断往上冒的热气里飘着粽叶的清香和糯米的醇香，让我们直流口水……

　　如今，父亲不在了，我想，这一切也不会再有了。不承想，端午节前两天，母亲着急忙慌地打电话来，让我们回去吃粽子。我回道:“外头买的我也有，不咋爱吃，没那味儿。”母亲说:“是我亲手包的。”我不敢相信自己的耳朵。自父亲去世后，母亲似乎对一切都没了心思，且在我的记忆里，母亲也从未包过粽子，她总是说自己手不巧，嫌这些活儿麻烦。我常想，她大概是不会包粽子的。

　　“你都没包过！”“没包过也要包，年年你爸爸都包粽子，看都看会了。”母亲顿了顿，说:“白粽有了，你们回来还要喝雄黄酒，洗澡要用艾叶和菖蒲煮的水……一样都不会少，热热闹闹的。”母亲的话，让我湿润了眼眶，一种无法言述的情感涌上心头。

　　我想，上一辈做着，下一辈以眼用心观着，传统就这样一代一代传了下来。有爱的传统就像日月星辰，在神州大地的每一个角落闪着光！