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小住小坪村

我爱 厦门

夜晚的小坪村分外宁
静，没有夜景霓虹

闪烁，鲜有车辆驶过产生
的噪音，我们围着圆桌团
团而坐，觥筹交错间笑语
盈盈，偶尔抬眼望窗外黑
漆漆的夜，恍惚以为自己
远遁尘世之外，心中升腾
的满是远离外界喧嚣的
清静和满足。

舌尖 美味

品画 厦门风

稻香粽

六月的凤凰花
●南柯云青

六月，一如既往地嘹亮
抑制不住浮想的骄阳
索性解开云的心结
把它编织成万丈光芒

瓷蓝的天变得触手可及
魔幻般变换手法
给所有的仰望重新定义
只有风自由地游离
在山与海之间
在海与城之间
无数羽化成绮的叶子
一一传递千里莺啼绿映红的消息

当第一朵凤凰花迎风飞舞
掠过长空的烈焰
便是最浪漫的独步
如青春之放歌
发自无与伦比的肺腑

看吧，以火红的花语拉开序幕
必定有难以阻挡的诗意
汹涌而出
像光
更像一场义无反顾的奔赴

清晨即景
●马乔

邂逅面善的身影
夹杂在街头
人流里，还有车潮

那是一种浓淡相宜
真实的存在
如薄云，似轻雾

昨夜渐行渐远
月辉没走，如同
忘了归宿的顽童

●黄芩
在城市生活日久，便向往山水

田园。再度上山，这次去小坪村。
小坪村位于同安莲花镇东北

部高山，离白交祠和军营村不远，
但与白交祠和军营村的盛名相
比，小坪村显得默默无闻。村里
有的是大片田野菜地，人却少，年
轻人多下山外出谋生，孩童在乡
镇或城区学校读书，留守在村里
的多是老人。我们所居住的民宿
老板，平日夫妻俩在同安城区经
营生意，有单位开展团建活动或
有零星游客预订上山住宿，他们
便关店，采买食材和日用品上山
回家，开门迎客。

民宿老板的七旬老父身体康
健硬朗，热心为我们当导游，他要
带我们去看水渠桥。那天，那座
建于1971年的水渠桥让我为之
震撼。两山遇水相隔，水上横跨
着一座水渠桥。整座桥由长条石
块砌成，桥长60米，落差30米，三
层设计，上层引水，中间作为人行
通道，底层用于存放农用工具。
水渠桥默默矗立于山间近半个世
纪，老旧沧桑，却不失高大巍峨，
清澈的山泉水依旧经水渠引渡，
缓缓而流，汇入汀溪水库，流向寻
常百姓人家。老人满脸骄傲地介
绍水渠桥的点点滴滴，我亦在心
中感慨，通往小坪的山路盘旋曲
折，上世纪七十年代的小坪村山
高路险，崎岖不平，把一块块巨大
的石条运送上山，砌成这么一座
大桥，凝结了多少劳动人民的智
慧和辛勤汗水！

正是菅芒花开漫山的时节，
山中菅芒丛丛簇簇，随风飞舞如
轻柔白云。我们继续走向大山深
处，探寻不一样的风景。天空澄
澈，万里无云，蓝得耀眼。途经一
个整体搬迁的村子，石砌的老厝
旧屋空无一人，老杮树叶片落尽，
光秃秃的枝头挂着零星几个小红
杮子，像是一幅静默的山居风光
图，唯美而寂寥。大山深处还有
三两人家，一位独居阿嬷门前种
着萝卜，白胖喜人，我想买些萝
卜。阿嬷为我拔萝卜，去泥除叶，
装满一袋，却不肯收我钱。阿嬷
是否因山外来客欣赏她的农作成
果而欣喜异常呢？我不会闽南
话，遂请向导老人转告，钱一定要
给，否则我不敢要，阿嬷这才收下
我给的十元钱。

告别阿嬷时我忍不住想，阿
嬷一人独居是否孤单。若换了
我，能否忍受这日复一日的单调
寂寞？在一处宗祠建设工地旁的
小矮墙上，我看见一束五颜六色
的野山花被插在玻璃瓶里，掏空
柚子肉的柚子皮像一大朵干花随
意搁置一旁，颇有一番诗意。大
概是哪位驻扎工地的人摆放的
吧？他一定是个热爱生活的人。

小坪村未被过度开发，保持
着纯朴的原生态。在村里溜达，
常常被沿路满棚高低错落的佛手
瓜和丝瓜吸引。佛手瓜还嫩绿
着，许多丝瓜却老态龙钟，也许结
果太多，主人实在吃不完，便任由
它们老去风干。不过若剖开这些
风干的丝瓜，里头的丝瓜络可是
刷锅洗碗的天然好材料。小坪村
毗邻安溪县大坪乡，一条水泥大
道相通，往来便利。一时兴起，我
们开车越界过去，在大坪乡的街
上闲走，顺便买几斤麻粩回小坪
当作泡茶点心。

民宿是小坪村民自建的独栋
楼房，夜晚的小坪村分外宁静，没
有夜景霓虹闪烁，鲜有车辆驶过
产生的噪音。山中夜晚颇有凉
意，然，楼房里灯火温暖明亮，我
们围着圆桌团团而坐，喝着鲜美
清甜的虎尾轮番鸭汤，吃着老板
娘烧的家常土菜，觥筹交错间笑
语盈盈，偶尔抬眼望窗外黑漆漆
的夜，恍惚以为自己远遁尘世之
外，心中升腾的满是远离外界喧
嚣的清静和满足。

人间世事翻转飞快，小坪村
的闲适快乐似乎只是不久以前的
光景，而我与一起上山的那些人
却渐行渐远，也许后会有期，也许
再无交集，终于相忘江湖。想起
小坪村的时候，也就不由得想起
他们；想起他们的时候，嘴角不自
觉地上扬微微一笑，心里却有些
许淡淡忧伤。

●黄志
所有老的事物都是标记，它们

的存在能提醒我们的生活是有迹可
循的、是有来历的，于是我们在成长
中安心了。就像大白兔的甜味能让
你想起奶奶的围裙，青草的清香能
唤起阡陌曾经的相随，柴油的气味
也可能惹起你对第一次轮渡的遐
想。滋味和记忆本就相互联系，没
了它，成千上万的过往片段将散乱
得毫无头绪。

此刻的我，端坐桌前，凝视着餐
桌上刚热好的粽子，香气在升腾漫
溢。这些从老家寄来的粽子昨天刚
到，看着毫不起眼，比城里常见的圆
润肉粽偏小偏瘦。那天寄出前，母
亲还特地交代，这是完全按老手艺
做的稻香粽，话里明显，怕我已记不
得那丝家乡古早味。当时我听着没
太在意，如今香飘鼻尖，竟让我心绪
难平，一下勾起了那段潜藏在稻香
深处的斑驳记忆。

那是春夏之交的某个清晨，母
亲早早喊我找出镰刀，一番穿堂过
巷，我们走到村东头的万千婶家。
那是个什么都缺的年代，如今常见
的棕榈那时很稀罕，凑巧的是，万千
婶家后院就有两棵棕榈，偏她和母
亲又是知交，因而我们得此便利。
此时的棕叶被细雨浸润得格外鲜
绿，母亲一阵左右打量，选定十余扇
又长又绿的棕叶，手持镰刀利索割
下。

棕叶搬到家，母亲还要反复检
查，清除那些有虫洞、长霉斑，或者
残缺的，才放心地把它们和买来的
粽叶层叠着放进木盆，再用块石头
压着泡在井水里。旁边那只大铝锅
里，糯米正在井水里浸润膨胀。

母亲亲手包的粽子之所以让人
兹兹念念，妙处就在于其浓郁的稻
花香，个中门道，颇有讲究。

在打算包粽子的两三天前，母
亲来来回回绕着前院稻草堆打量，
抽出一扎又一扎饱经霜雪却依然硬
朗的稻草，暴晒后，就把它们搬进柴
仓，当作柴火烧掉。那个年代，稻草
在农村可是相当重要的物资，烧水
煮饭育谷铺圈样样担当，母亲包一
次粽子就要耗费数天烧火用的稻
草，也算奢侈了！这些身负使命的
稻草没有浪费，几天煮饭、炒菜、烧
开水下来，它们已在灶膛化为乌黑
发亮的草木灰。母亲吩咐我搬来一

只箩筐、两条扁担和家里最大的木
盆，先用火钳小心地掏出草木灰，装
进箩筐，接着把两条扁担架在木盆
上，再合力把箩筐抬到扁担上，稳稳
架好。做好这些“粗活”，母亲挪来
两桶备好的清水，抄起水瓢，舀满水
顺着筐沿转圈浇下，一会儿几道细
流就从筐底滤了出来，又慢慢流进
木盆里。刚出的灶灰水里杂质颇
多，随着水位缓缓见涨，黑灰沉淀，
盆里的水越发浓郁，黄褐发亮，似乎
在孕育某种奇妙的魔力。

等到木盆里水满已近午时。午
饭过后，灶台上已堆放着七八扇棕
叶，一如刚割下时那般青翠，只不过
现在上面缀满了粽子。墙上还挂着
尚未完工的叶片，每张叶片都被抽
取了背后支撑的粗茎，沿着末端分
叉处撕开，母亲正把包好的粽子小
心地往上系。

老家管包粽子叫“折粽”，应是
形容其手法和折纸一样精巧，而母
亲的手艺就是它的完美注解。只
见她伸手拈取两片粽叶，上下错落
成如巴掌的宽度，双手并拢曲握着
粽叶，以拇指为轴左右顺势下旋，
粽叶瞬间变成一端尖细的“魔法
帽”。此时，她用左手轻握“魔法
帽”，右手舀起汤匙迅速填进糯米、
红豆或是蜜枣，边填边用拇指压
实，最后压出个三角形状，再把余
下的粽叶末端向上翻折，完全包裹
住三角边缘。她伸手从墙上抽出
一根棕条，在粽子腹部环绕一圈打
个结，侧脸用牙咬住结头拉紧，左
手又快速转圈加了个死结，一枚粽
子就完美呈现在眼前，通体紧致，
棱角分明。但在浸入灶灰水前，它
们顶多算是别致的手工粽子，离真
正的稻香粽还有点距离。

煮粽子多在后半夜发生，我就
少有体验了，只能从母亲疲惫的口
气中探得一二：大致就是粽子在灶
灰水里泡到半夜，然后连粽带水倒
入大锅，大火熬煮四小时，退火后任
由余热焖至次日天亮，终于熟透。
在农村，许多看似简朴无趣的事物，
只有耐得住时间煎熬，才会有出人
意料的蜕变。等到我起床睁眼，清
晨和惊喜如约而至，满屋子、满鼻子
都满溢着糯香和稻草清香，犹如在
稻花香里醉了一夜。

二十多年了，我一直过着远离田
野的生活，早已适应城里肉粽的美
味，故乡于我似乎只剩下了无数履历
表里的那一小格祖籍格子。母亲念
旧，每年端午前后总会寄来一些亲手
包的稻香粽，每每品味，我才发现其
实记忆并未远去，那股草木灰水浸润
的稻香始终潜藏在脑海某处。

人间有味是清欢，草木也罢，人
也罢，在我余生里，家乡、母亲、稻香
粽怕是早已合一，我留恋的岂止是
那道美味，其实是创造出美味的那
山、那水、那人！

对香的追求背后，其
实也是人们对洁净

的期望，对美德的渴求。
古人对香的认知其实很
简单，成为一个芳香的
人，就能离洁净更近一
点，离美德再近一些了。

香远益清茶 桌子

●南桥
清新的草木幽香、名贵的龙麝

沉檀，中国人的世界里，总是充满着
大自然的清芬之气，既可通天通神，
也能通窍通人。借由一缕芳香，中
国人进行着一场从身体到心灵的
洁净之旅，抚养正气、修养心性。中
国式芳香，既有诗情，亦有哲理。

在外来香料大规模进入中国
以前，华夏大地已经充满了芳香。
那是草木的天然清香，是人与大自
然的亲密连接。香草美人，正是古
诗词和古画中常见的经典搭配。

古人喜爱的香气，从一开始就
是大自然天然的美好气息。在祭
祀神灵中奉献的香气，来自祭祀生
烟所用的燔木。专家们普遍认为，
具有特殊气味的松树、柏树，应该是
先民用以祭祀焚烧的首选。松柏
是北方常见的树种，不仅容易砍伐，
在燃烧时更会释放出浓烈的松香
气息，符合古人用香气愉神的要
求。松柏也因此被赋予了神圣的
意味，在夏商时期，棺椁、祖先牌位
往往都会使用松柏制作。

孔子周游列国时，有一天经过
一片幽静的山谷。山风吹拂间，突
然一阵超凡脱俗的幽香袭来。他
连连赞叹，到处寻找香味的来源。
山谷深处，只见杂草丛生的荒地
上，有一株兰花茂盛而倔强地生长
着，在无人处、杂草间，尽显卓尔不
群。兰花离尘脱俗的傲然幽香，拨
动了孔子的心弦，他不禁连连感
叹：“夫兰当为王者香，今乃独茂，
与众草为伍！”兰花本是众香之王，
而如今却寂寞地开放在无人欣赏、
荒草丛生的山谷中，这不正如自己
怀才不遇、生不逢时吗！为了酬答
这位偶然邂逅的“知己”，孔子停车
抚琴，作《猗兰操》之歌，成为一首
千古流传的古琴名曲。

“彼采葛兮，一日不见，如三月
兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋

兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁
兮。”《诗经・王风》里的句子，穿越
千年。那恋人的倩影，以及遥不可
及的思念，让“一日不见如隔三
秋”，成为中国式浪漫的代名词。
而诗中的这位佳人，正是采集香草
的一员。先秦时期，香草不仅用于
祭祀，还关乎君子德行，在百姓的
日常生活中也是不可或缺的。对
于普通百姓来说，香草香木除了能
够散发令人愉悦的香气，也很具实
用性，比如艾草能治病、驱蚊。南
方夏季多蚊虫，每天闻到艾草的气
息，心里安全感便会油然而生。

早在西汉时期，广州就迎来了
外国商船，他们带来了阿拉伯香
料，这些或甜美细腻或辛烈刺激的
香气，让中国人为之如痴如醉。香
料，从此成为中外交往中不可或缺
的商品之一。随着对外交往的增
多，域外香料源源不断来到中国。
远在唐朝时期，广州就成了世界上
最大的香料市场之一。扬州的香
料贸易规模仅次于广州，鉴真和尚
东渡日本前在扬州采购香料，一次
性就购买了麝香、沉香、甘松香、龙
脑香、青木香等诸多品类的香料。
南宋时期的泉州港，是当时海上丝
绸之路的最大港口，也是一座“香”
港，进口的香料品种达200多种。
正是这些异域远香，充盈了古代中
国人的物质与精神生活。

香与美不离左右，美与香常伴
东西。为了通体含香，人们不停地
熏香衣物、佩戴香囊、使用花露。
香草可编成环、可串成链，直接佩
戴在身上。如果把阴干的香草放
在丝袋中，就成了香囊。香囊可以
系在肘上和衣带上，或者揣在怀
中，不仅限于男女传情，也用在庄
重的场合，比如汉代的尚书郎就要

“怀香袖兰”，保持在天子面前的优
雅仪容。唐宣宗时要求，皇帝本人
要在焚香洗手后，才能批阅大臣们
的奏章，皇帝也经常向大臣们赠送
香料，以示恩宠。

对香的追求背后，其实也是人
们对洁净的期望，对美德的渴求。
周敦颐在《爱莲说》中描写莲花“香
远益清，亭亭净植”，把莲比作花中
君子。那些浑身散发香气的人儿，
不正像莲花一般，清净而美妙吗？
古人对香的认知其实很简单，成为
一个芳香的人，就能离洁净更近一
点，离美德再近一些了。

●吴恬
“子之燕居，申申如也，夭夭如

也。”读到这句话的时候，我正好坐
在图书馆的露台上。阳光透过密
匝匝的绿叶，在我的桌上、书上、手
上洒满了细碎的阳光。不远处，三
两同学正低声背诵着什么，偶尔会
有几声很清脆的鸟鸣。倒是颇有
几分“是日也，天朗气清，惠风和
畅”之感。

我细细咀嚼“申申如也，夭夭
如也”一句，越读越喜欢，“申申，其
容舒也。夭夭，其色愉也。”突然低
眸轻笑，我现在这个状态，倒有点

“燕居”之际，“申申夭夭”。有一瞬
间颇为得意，我这或许算得上“为
学日益”了？

“申申……夭夭……”我默念
着这两个叠词。其实。我一直觉
得叠词有种别样的魅力——孩童
们牙牙学语时，大多会说的第一个
词都是“妈妈”，这是叠词。叠词一
直给我一种很亲切的感觉。直到
读到易安居士“寻寻觅觅，冷冷清
清，凄凄惨惨戚戚”，我甚至直接共
情了，很想去拥抱一下那位“孤灯
夜夜写清愁”的女子。

“申申……夭夭……”我扯回
跑得有点远的思绪，继续品味这两
个词，不知怎的，忽又想到了陶渊
明《归去来兮辞》“引壶觞以自酌，
眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审
容膝之易安”四句。靖节先生历经
宦海沉浮，最终“归去来兮”，回到
了自己的桃花源，自此，“采菊东篱
下”“带月荷锄归”，悠然、悠闲、随
心、随性。在“复得返自然”后，他
真就做到了“四美具”，令后世多少
文人羡慕！

“申申……夭夭……”我继续
琢磨这两个短短的小词。思绪飞
回了前些日子——那会多雨，我正
被连日下雨搅和得心情烦躁。某

天晚上随手翻开一本书，却正好看
到周邦彦“春水碧于天，画船听雨
眠”一句。恍惚间，衣裳晾不干的
烦躁、不能骑车的忧心、一出门裤
脚必然湿透的烦恼统统消散了。
我泡了杯茶，站在窗前，看着“帘外
雨潺潺”，听着雨声“密密又疏疏”，
一瞬间，是心安，是“申申如也，夭
夭如也”。那个晚上，枕着雨声入
睡，好像连梦都是安详舒缓的。

“此弟子善形容圣人处也”，我
不禁嘀咕起来。连我都能误打误
撞偶尔勉强触碰到此境界，真的就
能说是“圣人之处”吗？在“燕居”
时，或静坐听雨，或踏雪寻梅，或围
炉煮茶，或抚琴调香……一桩桩，
一件件，不都是人生之幸事吗！

“今人燕居之时，不怠惰放肆，
必太严厉”，读着读着，我心虚了。
我确实在闲暇之际总是想方设法
偷懒。这不，特意把课程表安排成
周三一天无课，睡到日上三竿，起
床后，书估计是不会看的，叫上朋
友，出校打卡美食、游山玩水、观影
斗游。再不然就是周三一整天都
把自己关在图书馆，疯狂赶第二天
要交的作业，此时自然是“愁聚眉
峰尽日颦”。确实，不是在“放肆怠
惰”，就是在“严厉”！想到这儿，蓦
然惊出一身冷汗。

杨伯峻先生在《论语译注》中给
出的翻译加了一个地点——“在
家”，“孔子在家闲居，很整齐的，很
和乐而舒展的。”这是个很有意思的
点，我觉得其中也可大做文章。钱
钟书先生在《围城》一书中说，“鸿渐
柔嘉两人左右为难，受足了气，只好
在彼此身上发泄出来。”鸿渐心想，

“跟任何人发脾气都不如跟太太发
脾气方便。”这看似很具有讽刺意味，
但确实是很多家庭的现状。面对陌
生人，我们往往会彬彬有礼。但是
面对我们最亲近的人时，负面情绪往
往会不管不顾地涌现。当一个人，
面对自己的家人（最亲近的人），还
能始终保持“申申”“夭夭”，真正做
到“无适无莫”，定能被称作圣贤。

“子之燕居，申申如也，夭夭如
也。”我默念了一遍又一遍。此时，
阳光正好，微风不燥。揉揉眼睛，
环顾四周，大家都在紧张有序地学
习。和煦的春风吹面不寒，天光云
影正缓缓徘徊，发自内心地感受到
前所未有的平静。突发奇想，以后
我家小孩的小名，一个叫申申，一
个叫夭夭。

我读“申申如也，夭夭如也”

读书 笔记

子之燕居，申申如也，
夭夭如也。杨伯峻

先生在《论语译注》中给
出的翻译是，“孔子在家
闲居，很整齐的，很和乐
而舒展的。”默念此句一
遍又一遍，发自内心地感
受到前所未有的平静。

相思树下白鹭欢 ●国画 周煜

人间有味是清欢，草
木也罢，人也罢，在

我余生里，家乡、母亲、稻
香粽怕是早已合一，我留
恋的岂止是那道美味，其
实是创造出美味的那山、
那水、那人！


