人间有味是清欢，草木也罢，人也罢，在我余生里，家乡、母亲、稻香粽怕是早已合一，我留恋的岂止是那道美味，其实是创造出美味的那山、那水、那人！

　　●黄志

　　所有老的事物都是标记，它们的存在能提醒我们的生活是有迹可循的、是有来历的，于是我们在成长中安心了。就像大白兔的甜味能让你想起奶奶的围裙，青草的清香能唤起阡陌曾经的相随，柴油的气味也可能惹起你对第一次轮渡的遐想。滋味和记忆本就相互联系，没了它，成千上万的过往片段将散乱得毫无头绪。

　　此刻的我，端坐桌前，凝视着餐桌上刚热好的粽子，香气在升腾漫溢。这些从老家寄来的粽子昨天刚到，看着毫不起眼，比城里常见的圆润肉粽偏小偏瘦。那天寄出前，母亲还特地交代，这是完全按老手艺做的稻香粽，话里明显，怕我已记不得那丝家乡古早味。当时我听着没太在意，如今香飘鼻尖，竟让我心绪难平，一下勾起了那段潜藏在稻香深处的斑驳记忆。

　　那是春夏之交的某个清晨，母亲早早喊我找出镰刀，一番穿堂过巷，我们走到村东头的万千婶家。那是个什么都缺的年代，如今常见的棕榈那时很稀罕，凑巧的是，万千婶家后院就有两棵棕榈，偏她和母亲又是知交，因而我们得此便利。此时的棕叶被细雨浸润得格外鲜绿，母亲一阵左右打量，选定十余扇又长又绿的棕叶，手持镰刀利索割下。

　　棕叶搬到家，母亲还要反复检查，清除那些有虫洞、长霉斑，或者残缺的，才放心地把它们和买来的粽叶层叠着放进木盆，再用块石头压着泡在井水里。旁边那只大铝锅里，糯米正在井水里浸润膨胀。

　　母亲亲手包的粽子之所以让人兹兹念念，妙处就在于其浓郁的稻花香，个中门道，颇有讲究。

　　在打算包粽子的两三天前，母亲来来回回绕着前院稻草堆打量，抽出一扎又一扎饱经霜雪却依然硬朗的稻草，暴晒后，就把它们搬进柴仓，当作柴火烧掉。那个年代，稻草在农村可是相当重要的物资，烧水煮饭育谷铺圈样样担当，母亲包一次粽子就要耗费数天烧火用的稻草，也算奢侈了！这些身负使命的稻草没有浪费，几天煮饭、炒菜、烧开水下来，它们已在灶膛化为乌黑发亮的草木灰。母亲吩咐我搬来一只箩筐、两条扁担和家里最大的木盆，先用火钳小心地掏出草木灰，装进箩筐，接着把两条扁担架在木盆上，再合力把箩筐抬到扁担上，稳稳架好。做好这些“粗活”，母亲挪来两桶备好的清水，抄起水瓢，舀满水顺着筐沿转圈浇下，一会儿几道细流就从筐底滤了出来，又慢慢流进木盆里。刚出的灶灰水里杂质颇多，随着水位缓缓见涨，黑灰沉淀，盆里的水越发浓郁，黄褐发亮，似乎在孕育某种奇妙的魔力。

　　等到木盆里水满已近午时。午饭过后，灶台上已堆放着七八扇棕叶，一如刚割下时那般青翠，只不过现在上面缀满了粽子。墙上还挂着尚未完工的叶片，每张叶片都被抽取了背后支撑的粗茎，沿着末端分叉处撕开，母亲正把包好的粽子小心地往上系。

　　老家管包粽子叫“折粽”，应是形容其手法和折纸一样精巧，而母亲的手艺就是它的完美注解。只见她伸手拈取两片粽叶，上下错落成如巴掌的宽度，双手并拢曲握着粽叶，以拇指为轴左右顺势下旋，粽叶瞬间变成一端尖细的“魔法帽”。此时，她用左手轻握“魔法帽”，右手舀起汤匙迅速填进糯米、红豆或是蜜枣，边填边用拇指压实，最后压出个三角形状，再把余下的粽叶末端向上翻折，完全包裹住三角边缘。她伸手从墙上抽出一根棕条，在粽子腹部环绕一圈打个结，侧脸用牙咬住结头拉紧，左手又快速转圈加了个死结，一枚粽子就完美呈现在眼前，通体紧致，棱角分明。但在浸入灶灰水前，它们顶多算是别致的手工粽子，离真正的稻香粽还有点距离。

　　煮粽子多在后半夜发生，我就少有体验了，只能从母亲疲惫的口气中探得一二:大致就是粽子在灶灰水里泡到半夜，然后连粽带水倒入大锅，大火熬煮四小时，退火后任由余热焖至次日天亮，终于熟透。在农村，许多看似简朴无趣的事物，只有耐得住时间煎熬，才会有出人意料的蜕变。等到我起床睁眼，清晨和惊喜如约而至，满屋子、满鼻子都满溢着糯香和稻草清香，犹如在稻花香里醉了一夜。

　　二十多年了，我一直过着远离田野的生活，早已适应城里肉粽的美味，故乡于我似乎只剩下了无数履历表里的那一小格祖籍格子。母亲念旧，每年端午前后总会寄来一些亲手包的稻香粽，每每品味，我才发现其实记忆并未远去，那股草木灰水浸润的稻香始终潜藏在脑海某处。

　　人间有味是清欢，草木也罢，人也罢，在我余生里，家乡、母亲、稻香粽怕是早已合一，我留恋的岂止是那道美味，其实是创造出美味的那山、那水、那人！