每逢端午节，吃着香糯的粽子，一解开那细长的线，奶奶的音容笑貌就浮现在眼前。奶奶在世时是个裹粽子高手。她裹的粽子，棱角分明，又细又韧的稻草系着，不松不紧刚刚好；两片箬叶裹着粽子，小心翼翼地展开，外面那片箬叶干干净净不粘一粒米。我们迫不及待地咬上一口，粽子Q弹软糯，淡淡的天然碱香在齿颊间化开，感觉嚼着世间最美的味道。

　　以前，大家只在端午前的两三天才开始裹粽子。母亲在生产队出工，上山采箬叶、备料、裹粽子，都是奶奶一手完成。竹箩里的箬叶绿得发亮；被碱水浸泡过后的糯米微微泛黄，粒粒饱满；用来捆粽子的稻草金黄而细长。

　　每年奶奶裹粽子时，我和两个哥哥就喜滋滋地围坐在一旁，一边眨巴着眼睛盯着奶奶的手上下翻飞，一边用箬叶做口哨。只见奶奶拣起两片箬叶，先用食指和拇指轻轻摘去箬叶的小锯齿边沿和尾部，接着，把箬叶围成锥形，用汤匙舀糯米填满锥形，然后，把箬叶交叉的“尾巴”往下按压后折角（这时粽子裹成了四个角），最后，用稻草绕粽子两圈后打个活结。“一围、一舀、一按、一折、一扎”的动作如行云流水般，十分娴熟，近乎完美。

　　奶奶还会裹羊角粽。羊角粽四个角中有一个角尖尖的，细长细长。每年粽子煮好后，我们会选两个大大的羊角粽，把捆粽子的稻草再接长些，挂在脖子上，嘴里吹着清亮的箬叶做的口哨，特意在村里到处走到处逛，快乐又自豪地呼朋引伴。小伙伴们看着我们脖子上的羊角粽，分外羡慕，此刻的我们分外神气。

　　上世纪七八十年代的农村，粮食紧缺，产量低的糯米就更精贵了。裹粽子是技术活，端午节前，左邻右舍都来请奶奶帮忙，有的把糯米和箬叶送到我们家，有的则请奶奶上门指点。奶奶一忙就是好几天，但她总是乐呵呵地，不喊累也不嫌麻烦。年幼的我也不懂奶奶怎么那么“拿早”（客家话，意指能干）。现在细思，无非是“无他，唯手熟尔”。

　　奶奶出生于1913年，年幼时父母双亡，后被抱养到距她娘家七十多公里外的大禾乡钟姓人家里做了童养媳。到了可以成亲的年龄，作为交通员的丈夫却因给红军送信牺牲了，奶奶也被敌人押到广东兴宁关了14天。

　　后来，奶奶嫁给了我爷爷。没想到爷爷因肺痨而英年早逝。那一年，奶奶才29岁，我父亲年仅8岁。为了生计，奶奶就把粳米、糯米加工成各色客家小吃，粽子、簸箕粄、糍粑、珍珠粉……拿到墟上卖。她靠着一双巧手，养活了一家老小。一直到了上世纪八十年代中期，奶奶做童养媳时的丈夫被追认为烈士，奶奶才被认定为烈属。

　　我长大后，常听奶奶絮絮叨叨说起过去的故事。奶奶一辈子坚强乐观，到92岁那年无疾而终，永远离开了我们。2021年，我怀着敬仰之心看完央视热播电视剧《绝密使命》，了解了那段特殊岁月里中央苏区秘密交通线上的红色历史，也更加理解奶奶当年那些云淡风轻的话语背后饱含的艰辛与乐观。