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老照片♥守成

之旧器物 左邻右舍♥春风十里

邻居小叶再回首♥水心

棉花萁钩子

征 文 启 事

黄昏散步在集美 ●蔡天敏

我在集美中学教书时，最感惬意的，
是黄昏时刻在落日余晖下散步。

这是上世纪八十年代初期的事了。
集美学村的好，就是鲜有车辆，尤其在南
岸一侧，我们集美中学的高楼——道南
楼、黎明楼、南薰楼、延平楼，面向大海一
字儿摆开；而连接着这些美丽建筑的路
径，都是由方石块砌成的甬道。我们吃
完晚饭后，三个一群、五个一伙，绕着龙
舟池散步。我们常常先往侨校那边走，
路过池边的二楼亭时，大多会登上二楼
去登高远眺一番。在楼亭上，从海面上
吹过来的风会更大些，人舒服极了。放
眼龙舟池，但见水面波光粼粼，池水拍打
着楼亭，发出“哗啦哗啦”的声音。朝西
望去，那夕阳渐渐下坠，把霞光洒在集美
学村的座座楼房、棵棵树上，只是那光线
越来越弱，整个学村的景象也一直在变
幻着。

我们转向龙舟池的另一侧，也就是

靠海的那一边。当时，这儿是一片木麻
黄树林子，经常可以听到鸟儿的啁啾声，
有些鸟儿还在树上做窝。这里就没有方
石块的甬道了，是一条人们踩出来的黄
泥小土路，土路的边沿长着小草，都虔诚
地趴在小路旁。这片木麻黄树林子逶迤
了近百米远，小土路也跟着逶迤了近百
米，那是一种诗意的存在。我们喜爱走
这一边，是由于它的宁谧、它的原始、它
的天籁。这是一处最让人惬意的地方，
我们都慢腾腾地走着，甚至就在半道上，
坐在小土路旁的石砌的海岸墙上，看着
脚底下的大海，或者远眺着对岸高崎那
边的景色。

绕完龙舟池一圈后，如果时间尚早，
我们还会朝着东边走去。那边还有一大
一小的两个泳池，泳池再过去，就是鳌
园。大的游泳池，在农历十五那天海水
涨大潮时，管理人员还会开闸进行水体
交换。这个时候，海里的鱼虾会顺着潮

水游进泳池里。附近识货的人家，就会
背着竹篓和长柄的渔网，斜挎着手电筒
来“照虾”。我们就是在夜幕降临的时
刻，看到他们来捕虾的。他们用高亮度
的手电筒照着水面，那池里的虾儿被强
光一照，就在原地一动不动，此时伸出长
柄的渔网一捞，就把那些呆虾捞上来了。

喜欢在黄昏时刻散步的人很多，在
集美的甬道上，一拨又一拨的人来来往
往。我们集美中学的老教师们，也时常
结伴出来散步。我们年轻的一伙，在返
程的路上，时常会跟那些老教师打照面。

黄昏散步，是老天爷给集美人的福
利——不，更应该说是校主嘉庚先生创
建集美学村给集美人的福利。集美学村
的师生们，披着晚霞出来，踩着月色归
去，然后，迈入校园里那灯光次第亮开的
殿宇楼阁，开启晚自修的夜课……

如今，40年过去了，我永难忘怀黄昏
时刻在集美散步的诗意与浪漫！

在南通亲戚家的储藏室里，存放
着两只锈迹斑斑的棉花萁钩子（如
图）。如今，这种拔棉花萁的专用农
具早已退出了历史舞台。我见此物，
若有所思。

种植棉花要经过播种、田间管
理、拾棉花等30多道工序，而种棉的
最后一道工序是拔除棉花萁。棉花
是木本植物，根系发达，须借助棉花
萁钩子才能拔除。棉花萁钩子由铁
匠制作，它的前端是弯弯的铁钩子，
后端安装一段长约10厘米、直径约
5厘米的圆木棍为手柄。农民买回
家后，要用旧布、破棉絮缠在手柄上，
避免劳作时手上的皮肤被磨破。拔
棉花萁的姿势类似割麦子，半蹲弯
腰，一只手抓住棉花萁，另一只手把
钩子的弯口横套在棉花萁根部，顺势
向上拉拔，棉花萁瞬间就被拽出来
了，一株接一株，连续操作。在老家，
拔棉花萁主要是妇女的活计，她们手
脚敏捷，男人来干的话，效率往往不
如女人。当然，这是个很累的活，中
小学生是帮不了忙的，我曾尝试过，
费了九牛二虎之力才拔出一株。

拔不了棉花萁，我却拾过棉花萁
根。拔棉花萁时，因钩子的位置不到

位，或棉花植株太粗、太细，有的棉花
萁根部会折断，残留在泥土里，这些
残留的根只能在后面翻地时，才能重
见天日，因为它们数量很少，几乎无
人关注。那时学校教育学生要热爱
劳动，帮父母亲做事，我从拾麦穗得
到启发，想把棉花萁根拾回来当柴
烧。设想挺美，我与大弟弟放学后手
提篮子，向翻过的棉花地出发，在深
褐色的泥土中，搜寻心中的“宝贝”。
我和弟弟每天能拾到一篮子棉花萁
根，回家后倒在院子里，数日下来，院
子里的棉花萁根堆成了小山，邻居称
赞我们“有头脑”，父母开心地说：“过
年蒸糕可以派上用场了！”

农家柴火有软柴、硬柴之分，棉
花萁、豆萁之类属于硬柴，而棉花萁
的根称得上是“硬中之硬”。过年蒸
糕时，我抢着去烧火，随着棉花萁根
送进炉膛内，火焰熊熊燃烧，喜悦的
心情涌上心头，我还颇有成就感。

几十年过去了，如今种棉花全程
机械化操作，棉花萁钩子也被人遗忘
了，意外见到，我感慨万千，写下与之
相关联的往事，不仅怀念少年时农耕
生活的点滴，也提醒自己倍加珍惜现
在的美好生活。

茉莉花不是名贵的花，但它是我最熟
悉的花，承载着我满满的回忆。

上世纪六十年代，我家住在顶楼，顶楼
有个天台。母亲在天台栽种了一些花草，有
石榴、金银花、月季花、鸡冠花、九层塔、仙人
掌和茉莉等，其中茉莉种得最多。茉莉开花
时节，一个个小花苞犹如白色珍珠挂满枝
头，吐露芬芳。茉莉的花期很长，从初夏到
秋末。那时的早晨或黄昏，我最喜欢在天台
看书。天气炎热，夜晚，我们兄弟也常常在
天台铺床板睡觉，而茉莉就在一旁陪伴着我
们。累了、倦了，看着茉莉花开，嗅着茉莉花

香，就能让人拂去周身疲惫。那时，茉莉花
真是“温柔了困苦岁月，愉悦了寂寥时光”。

母亲一生勤快，除了种植花草、料理家
务，还用她熟练的刺绣手艺加工绣品，挣点
加工费贴补家用。善良质朴的母亲，就像
那不起眼的茉莉花，努力地让生活变好，让
一家人浸润在家的温馨里。

这些年来，我去过许多地方，见过各地
的人们都像我一样爱着茉莉花。在福州，
我见过人们把茉莉鲜花与绿茶窨制成花
茶；在江浙一带，我看到人们把茉莉花用线
串成花串，戴在头上和手腕。

茉莉花也可入馔，茉莉花汤、茉莉花
粥、茉莉虾仁、茉莉冬瓜汤都是味道鲜美的
菜肴。2018年我曾到云南旅游，品尝了一
道茉莉花炒鸡蛋，白色的茉莉花瓣和鸡蛋
炒在一起，有花香更有蛋香，别有一番风
味，那滋味至今难忘。

前几天，我在朋友家的阳台看见一盆盛
开的茉莉花，每朵绽放的花儿都仿佛展露着
笑颜，吐露着芬芳。想到花儿本不是为人而
开，但人却能从花儿绽放感受到美好与宁
静，我不禁在心里轻轻地唱起：“好一朵美丽
的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”

●征文要求:作品切合主题，观点鲜
明、故事真实、情感真挚，以记叙文、散文
为主，900字左右，最长不超过1200字。

●备选角度:作者围绕主题自选角度，
以下角度仅供参考:1.一段集美学村的难

忘往事；2.记集美学村的一位恩师（同窗学
友）；3.那年我回学村看变化；4.学村是我
创业加油站；5.安居在学村，幸福的选择；
6.在集美，台湾青年遇见人生的美好；7.与
学村结缘，开启人生新航向；8.“诚以待人、

毅以处事”校训激励成长；9.学村唤你“回
家看看”；10.学村最美的景观（建筑）；11.
学深悟透学村校训；12.青年发展友好型城
区吸引天下创业者，等等。

●征文时间:7月1日至9月30日。

现在医院的处方、病历，医生使用电脑处理，一目
了然。好些年前，医生手写处方“龙飞凤舞”，已成远
去的风景。过去，老百姓看处方，多数犹如读天书。
那时，辨认处方是药师的专属技能，我曾是一名药师，
长期工作实践使我掌握了许多辨字技巧，也留下了许
多有趣的故事。

其实，大多数医生除自己书写的处方外，读认其
他医生的处方，也是连猜带蒙的。你可能不信，个别
医生，字迹潦草到自己都不认得。我曾抠出一张书写
特别潦草的处方上的字，让书写该处方的医生辨认，
那位医生居然一脸蒙。

我们医院有位黎医生，我俩是好朋友。他性格有
点执拗，大家群议任何话题，他一定是反方意见的代
表。他写字，怎一个潦草了得！有一天，我俩闲聊，我
说了一句：“黎医生，你写的处方字迹太潦草，真的很
难辨认。这样书写处方不利于医疗安全哟。”没想到，
他对这句话反应非常强烈，立马给我上起草书处方必
要性的课来，甚至还给我科普，为什么法律文书把手
写签名作为重要法律依据……他最引以自豪的，就是
他的个人签名，自诩无人能仿。我看他对这个话题如
此认真，忍不住想和他开个玩笑。我说：“黎医生，此
话过矣。我的特长就是擅长模仿他人书法，你的签名
我就能模仿。”他不服气。于是，我当场让他在一张空
白处方中央留下了他的大名，作为我模仿的蓝本。

若干天后，黎医生来药房，我跟他说：“黎医生，这
几天我经过刻苦临摹，你的签名，我模仿得可以乱真
了，你看看？”“不可能！”他自信满满地说。我拿出签
名字样给他鉴定，他非常有兴趣地、仔细地审视着，点
评道：“第一个字还可以，第二个字有点像，第三个字
就不行啦！”我笑着说：“你的话我信了，任何人也模仿
不了你的签名，包括你自己。这字是你前几天留下给
我模仿的哦。”他尴尬地笑了，说：“你太坏！”

通过这个辨字玩笑，我也收获了一点点小小感
悟：人不自信不可以，太过则不然。

邻居小叶，三四十岁，与我住同一梯。她和先生
在小区门口经营一家杂货店，店内有架缝纫机，日常
给邻居们做些缝缝补补的活。小叶手工不错，收费公
道，生意一直红火。

我裤子的松紧带坏了，找她换。“要做什么？”小叶
笑脸相迎。明白我的来意后，小叶立起，顺手拿起缝
纫机旁的软皮尺量了我的腰身，将尺码写在纸上，和
裤子放一起，说：“6元，明天来拿。”第二天，我取回、
试穿，觉得裤腰太紧。我将裤子撑在椅背上，想着撑
它一两天会不会变松一些，可两天后试穿，还是紧，我
便拿去找小叶返工。

“你怎么没量好？”小叶有点不高兴。“啊，不是你
……”我转念一想，都是邻居，没必要争执，于是我大
声地说：“没关系的，工钱照收呀。”

吃晚饭时，我说起这件事。我说：“尺寸是小叶亲
手量的，就两天的时间，她不可能忘记吧？”老公说：

“小叶每天接触的人多，是有可能记错的。”女儿说：
“老妈，我觉得你应该说出实情，据理力争。”我笑着
应道：“小孩子家没经历多少事，大家是邻居，抬头不
见低头见，为这小事争得面红耳赤，以后还怎么见
面？我想小叶是记得的。”

第二天早上，我去取裤子，心想，不知小叶会收多
少钱。走进店里，小叶不在，她老公说我的裤子已改
好。我从一大堆改好的衣服中找到我的，只见字条上
写着：材料费2元。小叶没收加工费！我的心情如雨
后的天空般晴朗，一边走一边哼着曲子到超市购物。

接近中午，当我提着大包小包走向电梯口时，忽
然听到背后急促的脚步声，我转头一看，是小叶。“买
这么多东西啊，哪里在促销？”小叶用身子挡住门让我
先进，然后她又小跑着去按电梯。“来来来，我帮你提
一袋。”小叶不容我推辞，帮我提了一大袋东西，顺手
也按了我家的楼层号码……

晚饭后，我将白天的事说给家人听，并夸张地模
仿电梯口小叶的言行举止，众人大笑。女儿说：“看把
你得意的，如果小叶收你6元，我看你就笑不出来
了。”我随口说道：“如果照收6元也没什么不合理，因
为她也没承诺不满意不收钱。”

真是一念一菩提呀！ 如果与人发生争执时，我
们能够多为他人着想，有意吃点“小亏”，说不定还真
能占了“大便宜”呢。

人间草木♥王伟 茉莉花开

花生拾忆
周末，带着小女在田间地头流

连，我指着眼前那一畦低矮的绿丛，
问她：“猜猜是什么农作物？”“土豆！”
她脱口而出。“不是，这是花生。”我告
诉她，并教她怎样辨别花生和土豆的
叶子。说着说着，我想起了小时候，
那些关于花生的记忆。

每年农历三月，便是种花生的时
候。我们小孩的任务，就是“落花
生”。“落花生”之前，“花生洞”得整齐
地敲好，我们提着一个小篮子，里面
装满花生仁，沿着笔直的沟畦，对着

“花生洞”认真地落下花生仁，每洞两
颗。这活小孩子都特别爱干，因为能
够在花生地里蹦来跳去，还可以偷吃
花生仁。

“落花生”好玩，拔花生可就苦
了。暑假，正好花生收成，拔花生的
活儿常落在我们小孩身上。大热天，
我们穿上旧衣服，戴上草帽，跟着大
人，一人一畦，埋头、跨步、弯腰，双手
用力往上拔起，然后甩掉根部的泥，
整齐地码放在脚下，接着再往前拔。
一亩花生地，往往要拔上一天才能拔
完，那时的我们早已腰酸背疼，手掌
起泡，浑身上下湿透。拔花生虽苦，
但还是有乐趣的。在花生地里，藏着
不少蚱蜢，它们浑身色彩斑斓，特别
吸引我们。我们这些小孩就追着蚱
蜢，从这块地追到那块地，不亦乐
乎。拔完花生还要摘花生，这活我是
不干的，总以要做作业为借口，一溜
烟跑回家，因为摘花生实在无聊，坐
在地里不停地摘，好几万颗花生果
荚，要花上好多天才摘得完。

当父亲把一袋袋花生扛回家，扛
上屋顶，均匀铺开，我们就开始晒花
生了。午后三四点，西北的天空突然
黑乎乎一片，眼见着黑云翻滚，骤风
卷起，西北雨就要来了。这时候全家
总动员，上屋顶抢收花生。当我们把
花生扫起来，堆成小丘，盖上塑料薄
膜的时候，却云开风去，西北雨没到，
白忙活一场。有时候，等不及我们给
花生盖上塑料薄膜，大雨就倾盆而
下，把快晒干的花生淋湿，弄得人好
不沮丧。

花生晒干了，就会被收进大陶缸
里，供一家人享用。放学回家，肚子
饿得“咕咕”叫，掏一把花生，喂下馋
嘴。有时，我会抱上几把柴草，掏一
捧花生放在上面，点火，烤熟，剥开黑
乎乎的壳，花生仁金黄金黄的，那味
道更香了。

秋风来了，天地渐渐干燥。阿嬷
大清早就忙开了，她往石磨眼里放进
花生仁和细碎的米粒，伴随着“嘎吱
嘎吱”的声响，像牛奶一样洁白的汁
液便从石磨里流淌下来。阿嬷往锅
里加上水，点燃柴火，待水开倒入汁
液，加入冰糖，均匀搅拌，不一会儿，
花生甜汤就可以出锅了。喝一碗温
润祛燥的花生甜汤，着实畅快。我一
次可以喝上几碗，却不觉得过瘾，总
得配上油条或馒头才够。

转眼到了春节，我们会做炸枣，
花生白糖馅是必不可少的。我剥呀
剥，剥了一大盆花生仁，阿嬷把花生
仁炒熟，碾碎，吹去花生红衣，加上白
糖搅拌，就是香喷喷的馅了。包了花
生白糖馅的炸枣，起锅时金黄诱人，
热乎乎，一口咬下去，着实香甜美味。

故乡至今仍种花生，炸枣也还是
人见人爱的美食。每当尝到花生白
糖馅的炸枣，记忆就在香甜中翻开了
美丽的画卷……
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