在南通亲戚家的储藏室里，存放着两只锈迹斑斑的棉花萁钩子（如图）。如今，这种拔棉花萁的专用农具早已退出了历史舞台。我见此物，若有所思。

　　种植棉花要经过播种、田间管理、拾棉花等30多道工序，而种棉的最后一道工序是拔除棉花萁。棉花是木本植物，根系发达，须借助棉花萁钩子才能拔除。棉花萁钩子由铁匠制作，它的前端是弯弯的铁钩子，后端安装一段长约10厘米、直径约5厘米的圆木棍为手柄。农民买回家后，要用旧布、破棉絮缠在手柄上，避免劳作时手上的皮肤被磨破。拔棉花萁的姿势类似割麦子，半蹲弯腰，一只手抓住棉花萁，另一只手把钩子的弯口横套在棉花萁根部，顺势向上拉拔，棉花萁瞬间就被拽出来了，一株接一株，连续操作。在老家，拔棉花萁主要是妇女的活计，她们手脚敏捷，男人来干的话，效率往往不如女人。当然，这是个很累的活，中小学生是帮不了忙的，我曾尝试过，费了九牛二虎之力才拔出一株。

　　拔不了棉花萁，我却拾过棉花萁根。拔棉花萁时，因钩子的位置不到位，或棉花植株太粗、太细，有的棉花萁根部会折断，残留在泥土里，这些残留的根只能在后面翻地时，才能重见天日，因为它们数量很少，几乎无人关注。那时学校教育学生要热爱劳动，帮父母亲做事，我从拾麦穗得到启发，想把棉花萁根拾回来当柴烧。设想挺美，我与大弟弟放学后手提篮子，向翻过的棉花地出发，在深褐色的泥土中，搜寻心中的“宝贝”。我和弟弟每天能拾到一篮子棉花萁根，回家后倒在院子里，数日下来，院子里的棉花萁根堆成了小山，邻居称赞我们“有头脑”，父母开心地说:“过年蒸糕可以派上用场了！”

　　农家柴火有软柴、硬柴之分，棉花萁、豆萁之类属于硬柴，而棉花萁的根称得上是“硬中之硬”。过年蒸糕时，我抢着去烧火，随着棉花萁根送进炉膛内，火焰熊熊燃烧，喜悦的心情涌上心头，我还颇有成就感。

　　几十年过去了，如今种棉花全程机械化操作，棉花萁钩子也被人遗忘了，意外见到，我感慨万千，写下与之相关联的往事，不仅怀念少年时农耕生活的点滴，也提醒自己倍加珍惜现在的美好生活。