他很强

　　带的球队在市级赛事中打下女排“十八冠王”

　　他很犟

　　若球队没拿下一等奖就不肯拍赛后合影

　　82岁还想陪着孩子们

　　直到干不动为止

　　他很暖

　　拒绝了城里学校高薪邀请

　　不忍心带其他队伍“打”自家孩子

　　捡回赛场废瓶罐换钱作球队博饼经费

　　温文彬向学生演示如何打排球。（本版资料图/ 王火炎  摄）

　　【人物名片】

　　温文彬

　　祖籍梅州

　　1941年

　　生于印尼加里曼丹岛上的一个小村庄

　　1960年

　　从印尼回国

　　在同安竹坝农场安家落户

　　同年9月，赴厦门师范学校进修

　　1961年9月起

　　在竹坝学校教语文

　　1972年

　　正式成为专职体育教师

　　2001年

　　退休即返聘，一直工作至今

　　温文彬留存着许多骄傲的回忆，这是其中一张赛后合影。（竹坝学校 供图）

　　本报记者 林健华

　　通讯员 刘佳 李丽明

　　又赢了！

　　7月，在2023年福建省中学生排球锦标赛落下最后一颗球，厦门竹坝学校斩获一冠一亚及体育道德风尚奖。

　　赛场边，一位白发苍苍的“爷爷教练”站起身，平静地感受这一切。

　　他是温文彬，82岁，老化的膝盖使他已经很难站立超过10分钟，但他在半个多世纪的体育教学生涯中，从未退场。

　　他所在的校园，是一所中小学生总数仅千人的农村校，却在市级赛事中打下女排“十八冠王”、男排“十六连冠”的梦幻战绩。

　　“我们农村学校，跟城里的比，肯定比不过的。”温文彬嘴上这么说，心里其实犟得很——队员们都注意到，如果不拿下一等奖，温教练就不肯与大家拍赛后合影。

　　自1960年从印尼回国后，温文彬在竹坝学校先后担任过所有科目的老师，最终，天性爱运动的他选择专心教体育课，直到今天仍无退休打算。他说，他想陪着孩子们，直到干不动为止。

　　半路出家的冠军教练

　　带学生移平山坡

　　用四年挖出操场

　　竹坝学校的第一个排球场，是一块泥巴地。

　　20世纪70年代，温文彬第一次见识到排球这项运动，就托人从体校带回一颗退役的球。没有场地，就砍两棵树，插在土里，中间挂上渔网。

　　“就是好玩。”温文彬说，他从小到大都爱跑爱跳，什么球类都想上手玩一玩，他想把这份快乐传递给学生们。于是，他开始自学排球，查资料做研究、去体校看别人怎么打，弄懂了什么是垫球、扣球、上手球。

　　不论缺什么，温文彬相信，都能靠双手得到。为了不再到处找空地练球，他带着全校学生，一铲一铲移平山坡，历时4年挖出一片300米跑道的操场。他捡来别人不要的破烂衣服，做成大拖把，可以像牛犁地那样清洁运动场。没有杠铃锻炼身体，他就在两块大石头中间穿上一根木棍。

　　唯一一颗旧排球，几十上百个学生轮番打。打烂了，温文彬说，去打比赛吧，听说赢了能奖10颗排球。

　　1996年，孩子们连像样的队服都没有，各自穿着旧衣服上场了。下场后，以全市第一的身份，领回来10颗新球。

　　排球、足球、篮球、乒乓球、羽毛球……温文彬什么运动都教，也都打出了成绩，还在全国性足球比赛里拿过名次。但外人不知道的是，很长一段时间里，竹坝学校只有一套人马打天下——排球赛时是排球队，足球赛时是足球队，篮球赛时是篮球队。

　　温文彬觉得，自己的使命不是培养职业运动员，而是让孩子们爱上运动。在器材室里，他贴出每个孩子的文化课成绩单，要是谁连续退步两次，就要离开球队。这样一来，为了留下来，孩子们学习往往更努力。

　　现在，竹坝学校每个班都有球队，足足四分之三的学生都是队员。每天放学，学校运动场总是热热闹闹的。

　　温文彬制作的扣球。

　　名声在外的草根球队

　　学生只要感兴趣

　　就可以入排球队

　　“现在的孩子都是大高个！”温文彬常常这么感叹。不过，他说的不是竹坝学校的农村娃。

　　前不久落幕的省中学生排球锦标赛上，竹坝学校女排队的对手们，大都是精挑细选的体育特长生。身材高挑的她们，轻轻一跳，身子就能探出2.24米高的排球网。

　　而在温文彬这边，好几个女队员只有一米六左右。在这种情形下，她们依然杀出重围，获得亚军及体育道德风尚奖。

　　在竹坝学校，初中全年段仅约400人。在这么小的基数上选拔队员，温文彬的门槛就是:不设门槛。既不测身高，也不量手指长度，只要学生感兴趣，就可以入队。

　　他带领的这支“草根球队”频频打败城里孩子，早已名声在外。许多拥有专业教练、高大队员、高级场地的球队前来讨教，究竟有什么秘诀？

　　哪有什么秘诀。温文彬不认为功劳在自己身上，他猜想，是农村孩子的志气、热爱、坚韧，碰撞出了化学反应。

　　竹坝学校的学生来自五湖四海，除了五分之一的归侨后代，更多孩子的父母是来厦打工的外地人。这就是为什么，耄耋之年的温文彬还是坚持带队参加比赛。

　　冠军之路，是农村娃的出路。区里、市里、省里，一级一级往上打，温文彬的任务就是带着孩子们见世面。每次比赛归来，他都发现，孩子们更刻苦了——也许，梦想的种子已经种下。

　　“同学们凭体育走出去，以后不一定继续搞体育，但没关系，你有出息了，就好了。”这些年，温文彬常常收到昔日学生的同学会邀请，他听说有个曾经的学生年纪轻轻评上了高校副教授，就笑得眼睛眯成了缝。他说:“能帮一个，就是一个。”

　　温文彬制作的举重杠铃。

　　不可取代的精神支柱

　　一整天都待在体育馆

　　训练完学生才回家

　　这个暑假，与过去一样，温文彬不休息，训练照常。

　　常常，温文彬上午下了楼，中午就不再爬楼梯回家。抬腿上阶梯，每一步对膝盖都是挑战。他干脆歇在体育馆里，直到训练完学生们，晚上再回家。

　　他坦言，很多动作他已经没办法亲身示范。

　　“但我们还是不能没有他，温老师是我们球队的精神支柱。”竹坝学校男排教练张海明说。张海明曾是温文彬的学生之一，也是学校昔日的男排队长，如今他已回到母校带队超10年，带领男排队拿下省级赛事“九连冠”的好成绩。但他仍能感受到，温老师身上有着他人无可取代的东西。

　　如果要给这种“无可取代”寻找一个象征物，那可能是器材室角落里如小山高的废瓶罐，那是温文彬一个一个攒出来的。张海明回忆，当年外出打比赛，他们总要把赛场上的瓶瓶罐罐全部捡回学校，经常招致场地保洁员不满。直到现在，球队的孩子们还保留着喝完饮料留下瓶子的习惯。

　　每年中秋，温文彬就把废瓶罐换成钱，就有了球队博饼的经费，让大家好好开心玩一场。严格来说，这是一名教练的“分外事”。但对一名“父亲”来说，这便是自然而然的爱。

　　2001年，退休之际，城里学校高薪邀请温文彬任教，他拒绝了。他说，让他带着其他学校的队伍来“打”自家的孩子，他不忍心。于是，他陪伴了一批又一批竹坝孩子，一晃眼，又是20多年。

　　其实，温文彬这辈子没有生育孩子。2013年，妻子患癌症去世，只留下他一人。但若细细数来，他的“孩子”早已有上千个，个个都是好样的。