我说的千层酥，是小时候我家逢年过节自制的小零食，厦门街市上一般看不到。我在商铺里买的千层酥，包装虽然精美，起酥漂亮，但味道差了点意思，方方正正的样子比不了我家塔形外观来得新颖和独特。我一直在想，这是不是当年教我们制作的师傅一时心血来潮的创意，抑或是他从不示人的独家秘技，却无意间传给我们……

　　做千层酥实属偶然。我记得家里第一次做木梳饼，是父亲特意请来食品社的师傅过来教的。做完了木梳饼，剩下许多面团和油团，师傅觉得弃之可惜，临时起意，再教我们做千层酥。

　　师傅让母亲先将白砂糖臼成粉末，放在敞口的盘子备用。他捡起剩下的面团，又加了点猪油搓揉，面团更加细腻柔软，师傅说，多些猪油，口感更酥脆些。师傅将油团置于面团之中，以掌肚搓伸，弯手回卷；再搓伸、再回卷；几番来回，最后按压，将酥皮擀开。看似简单的动作，其实已累积数十层酥皮，满满的技术含量。

　　师傅掂了掂酥皮，若有所思；很快地，他手不停歇继续将酥皮擀得更薄，又手起刀落，快速地切成一条条，然后麻利地抓起其中一条，绕食指卷圈，像变魔术一般将圈团由里往外翻，固定成一个“肚脐眼”的模样，向我们展示。“这就是千层酥？这么简单！”我将信将疑。我虽然不知道千层酥的模样，但打心眼瞧不起这个貌不惊人的“肚脐眼”。师傅笑道:“到时便知道了。”他耐心地教我们制作的秘诀，要求头尾两端务必按紧，否则经热油一炸，松散了，便成不了形。

　　比起做木梳饼的繁琐，千层酥显然更简单，更适合小孩子。我们边学、边做、边玩，不一会儿，那些剩余的面团和油团都被我们处理得干干净净，案板上猛然增加了数十个松松垮垮的“肚脐眼”。

　　我们实在好奇，那不起眼的“肚脐眼”如何变成千层酥，母亲拗不过，决定先油炸千层酥。油温七八分热时，母亲将“肚脐眼”放了下去，那“肚脐眼”遇热，“嗖”一声弹开，膨胀了数十倍，酥皮层层叠叠出现，形如千塔矗立，又似万伞重叠，在沸腾的油锅里游弋，甚是好看。待千层酥炸成了金黄色，师傅叫母亲捞起置于糖粉盘中，轻轻抖动，千层酥立马裹上糖粉，如披了一身雪绒花，顿时雅致起来。

　　我毛手毛脚地抓了一个千层酥，还未送入口中，酥皮掉了一块，糖粉落了一地，贪吃的模样惹得大家哈哈大笑。说真的，那千层酥就适合一口一个，真不适宜咬，咬了皮开屑落，贻笑大方。

　　在很长一段时间里，千层酥成了我们家节日招待客人的“秘密武器”。每每看到客人见了千层酥的好奇模样、咬碎酥皮的惊慌失措，以及品尝之后的连声赞美，我都不禁莞尔……