农村长大的孩子，谁没有看戏的经历呢？农村的戏，主要是高甲戏，在庙会上演，是一大盛事。

　　故乡后珩的庙会是正月十四，必然要演大戏。从上午就开始，一直演到晚上，总共三场。白天的两场戏主要是演给神明看的，晚上演的才是最热闹的。当夜幕低垂，我和阿嬷穿上厚实的外套，赶紧去看戏。当我们赶到戏台下才发现，好位置已经都被人抢占了，我们只能坐在靠后的地方。起初，我的眼睛盯着戏台的两侧，那里摆满了货郎担子。阿嬷摸着了我的心思，给我买了一包五香蚕豆解馋。于是我边尝着脆香的蚕豆，边看起戏来了。生旦净末丑，我是分不清的。有趣的是，当薛平贵穿着镶青绿金丝的白袍，背插锦旗，平举着一把像“拂尘”的道具出场时，我满脑子疑问，指着那道具问阿嬷:“他手里拿的到底是什么呢？”阿嬷说:“那是马呀，他骑马来了，他来接王宝钏了。”薛平贵和王宝钏的爱情故事，让阿嬷看得泪眼婆娑，小孩子哪里懂得爱情呢？只觉得有趣。

　　外婆家在蔡厝。那里的戏，是在中秋佳节的晚上演的。月华如水，洒满了戏埕。锣鼓震天，空气中弥漫着棉花糖的味道……我依着外婆，靠着阿妈，在台下等着好戏开场。我记得有一年演包公戏，小孩看了包公都害怕，大黑脸倒没什么，只是最后搬出的那个龙头铡把我们这些孩子吓坏了。当太师的儿子被押上龙头铡，鼓点越发紧密，我都不敢睁开眼睛看了。当锣鼓声戛然而止，外婆拍了拍我的小脑袋，我睁眼一看，哪有人头落地，只是戏台上拉上了一层帷幕。然后锣鼓声又起，布幕又拉开了，包公已经在戏台正中开唱了。外婆告诉我，恶人是要遭报应的，要做好人。我似懂非懂地点头。阿妈说:“你长大了做个大官，像包拯那样。”我连忙摇头说:“不要，脸太黑了。”引来了大人一阵笑。

　　邻村后坑社的戏，是在农历九月十六晚上演的。夜已微凉，阿嬷会带上我，捎个小木凳，步行去看戏。一路上，踩着明晃晃的月光，走在田间小路上，偶尔有秋虫啼鸣，深邃的夜空，繁星点点。到了村里的戏台，正在热场，几个武生在台上跳跃翻滚，舞枪弄棒，真想自己也能像他们那样。我问阿嬷可不可以去学戏，阿嬷说:“学戏苦啊，别看着轻松。”阿嬷没有文化，自然不会告诉我诸如“台上一分钟，台下十年功”的道理。随着戏角更替轮换登场、退场，不觉夜已深，曲终人散，我困得睁不开眼。迷迷糊糊，隐约感觉阿嬷把我背了起来，穿过了田野，回到了家。

　　每年，故乡的庙会照样会演大戏，而阿嬷、阿妈都已离我而去。长大后，读了鲁迅的《社戏》，我才明白，儿时到现在，我看的那些戏，演绎的都是真善美、悲欢离合——戏里戏外，都是一场人生。