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“相机、笔记本电脑、照片打印机，还有电源
线，齐了。”出发之前黄婉茹仔细检查了随身的
装备，确认无误后才跨上小电动，从茂林社区居
委会向村里的小道开去。

没有明确目的地，她和社区志愿者一起，寻
找村里留守在家的老人。3月中旬那会，她已
将街道10个社区都走过一遍，当时是第二轮拍
摄。“一会进门，不要问老人家年龄，比较避讳。”
她小声提醒我，这是之前拍摄的经验。

“阿嬷啊，来给你们拍照。”电动车停在一栋
两层小楼的门口，她朝坐在门口的两位老人家
大声说道。70多岁的阿秋起身迎了出来，80岁
的阿芬坐在凳子上没有动。黄婉茹习惯了这种
无声无息的拒绝，没有马上劝说。

一阵闲聊后，她熟练地拿出相机、找好角
度，给阿秋拍好了半身照，随即用打印机冲印出
来，拿给阿秋。“你看，还不错。”阿秋拿着照片凑
近了阿芬，让她仔细看看。

见阿芬点了点头，黄婉茹赶快凑上去用闽
南话说：“拍一下，很快就好，马上就能拿照片。”
阿秋也在旁边帮腔：“拍一下挺好，你最近也去
不了新店拍照的。”

阿芬慢慢起身，还收拾了一下领口，才又坐
到拍摄的地方。不过，还没坐定又提醒说：“我
老年斑有点多，帮我遮一点。”“肯定会的。”黄婉
茹边说边调校了一下老人的坐姿，快门按响，又
是一张留影。

“我一开始是集中给村里老人拍证件照。”
黄婉茹说，但有些老人行动不便没法前来，“而
且在老人生活的地方拍照，更有意义。”所以她
开始了踏足十个社区的骑行——为一对外地来
厦定居的八旬老夫妻拍照，这是他们在翔安生
活多年的第一张合影；为一对高龄母女拍合照，
她们还专门穿上了新衣服；100多岁的独居老
人不方便下床，就在床边整理衣裳，拍下一张珍
贵的照片……每一张照片她都会仔细调整，“把
最好的状态和影像，留在照片上。”

“有的老人只有一张黑白的证件照，有的拍
了很多照片却没有最近的彩照。”黄婉茹感受到
了一种紧迫，她拧动电动车的把手，想抓紧时间
开到更多老人身边，为他们拍下一张照片作为
留存。“虽然我跟每位老人都承诺十年之后还会
来拍照，但我也担心不知道还能不能碰上他
们。”她说，拍一张照片就是补全他们的人生，争
取不要留遗憾。

“小黄人下乡记”已经一个
多月没有更新了，不是黄婉茹
偷懒，而是她7月到8月的电动
车驾驶路线基本都集中在大宅
社区——在这里，这位摄影师
开始从幕后走向台前，把镜头
对准自己。

作为一名科技特派员，黄
婉茹觉得自己最近一个多月的
主要劳动是客串不同角色。

先是客串画师和设计师。
第四届大宅火龙果节刚刚成功
举办，留下的不只是大家对大
宅火龙果的印象，还有大宅社
区田间的不同彩绘。除了墙上
活泼可爱的大宅手绘地图，地
上的路缘石也被她画成了火龙
果肉的样子，“一个白色的、一
个红色的，还要点上火龙果籽，
才逼真有趣。”

彩绘的工作量和强度之大，
让大宅社区的居民都觉得惊
人。“他们说，一开始觉得阳光那
么晒，我应该不会自己上，会请
人来画。”黄婉茹说，做好防晒措
施，连续半个多月，她都从早上
画到中午，再从日薄西山画到夜
幕降临，“防晒做得再充足，也顶
不住这么晒啊，黑了好多度。”虽

然皮肤转黑，但她彩绘的成果让
所有人都叹服，她甚至还为大宅
火龙果设计了包装logo——包
括火龙果花、火龙果、云姐和芭
乐等重要形象。

画好了背景墙，她又把镜头
对准了自己。就在火龙果节的
当天晚上，她开启了连续两天的
线上直播，在直播间为网友们介
绍大宅火龙果开花的秘密，剖析
一只火龙果的甜度，还和知名网
红“大宅云姐”一起介绍火龙果
冰棒、冻干等衍生产品。

“我给大宅专门创立了抖音
号和视频号。”作为一名摄影师，
黄婉茹知道摄影的一部分重要
意义在于让更多人看到，她也清
楚地知道新媒体平台的重要
性。火龙果节两天的线上直播
数据还不错，是一个好的开始。

黄婉茹如今会在得空的时
候就拉上云姐一起直播。翔安
的“村村通”广播一直为外界称
道，但广播的影响范围只局限
在社区里。“我站到镜头前面，
积极运营这些新媒体号，就是
希望在网络上能成为一个大号
的广播，把大宅的声音传得更
远一些。”

——“等我过十年再来，不
知道还能不能碰上他们”

给乡村留影

为火龙果“代言”

采访黄婉茹的缘起是她给村
里的老人拍照，但因为种种原因，
当时稿件并没有成型。

在随后近半年的时间里，我
在翔安各个乡村又多次碰见她：
在乡村集市上，她忙前忙后招呼；
在老人的金婚典礼上，她是主力
摄影师；在村 BA 的揭幕战上，她
带着火龙果在赛场出入口摆摊；
在火龙果节，她又是聚光灯下的
主播……每一次，她的热情和笑
容都很能感染身边的人。

采访之初我就知道，她从小
就喜欢乡村，但接连多次的接触
中，我感觉到她有些变化。一直
到8月份的回访，我才抓到这种变
化的端倪。

一开始她对乡村的喜欢，是
年少时“乐呵呵的喜欢”，没心没
肺没来由，新奇地捕捉有趣的画
面；随着半年的乡村骑行持续进
行，这种喜欢被加上了更多“沉甸

甸的责任”，她开始关注乡村更深
层次的内容；而如今，她对乡村已
经是“亮闪闪的热爱”，愿意通过
自己的努力，让乡村变得更美、更
好。

不妨将这看作一位摄影师的
成长史——当她一开始拍摄时，
还是以外来者的眼光，这片乡村
只是与她无关的“他们”；当她全
身心投入其中，甚至闯入自己相
机的取景框时，她就已经与这片
乡村融为一体，和它一起成为了

“我们”。
这一趟乡村骑行，黄婉茹越

走越远，扎根越来越深。镜头像
是一条通道，将越来越多的乡村
之美纳入其中；而相机像是一个
中转站，无论是照片、影像还是直
播间，它帮助黄婉茹连通着乡村
与世界，持续向外输送着一个炫
彩多姿的新香山、一个充满动感
的新翔安。
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黄婉茹在村里为阿嬷就地拍摄半身照黄婉茹在村里为阿嬷就地拍摄半身照。。
（（本报记者本报记者 邵凌丰邵凌丰 摄摄））

黄婉茹骑着电动车奔走在乡村小路上黄婉茹骑着电动车奔走在乡村小路上。。
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没有安排去给老人拍照的
时候，黄婉茹会只揣上一台手
机，电动车骑到哪儿算哪儿
——在名为“小黄人下乡记”的
个人视频号主页上，都是她关
于乡村的影像记录。

没有高楼大厦和灯红酒
绿，只有田地作物和乡间道路，
不精致也不造作，画面充满着
天然粗粝的泥土气息，也迸发
着勃勃生机——嗡嗡的小蜜蜂
和哞哞的老黄牛在镜头下仿佛
都能说话，小蜜蜂在繁密的油
菜花里飞舞，老黄牛在厚重的
田地里耕作；春耕时在田地里
播种的老农，对着镜头会不好
意思地微笑；顶着大太阳收割
花菜的农妇，也会嘿嘿一乐；收
割机后在泥土里翻飞的土豆，
蹦蹦跳跳像是收获的音符……

“拍摄土豆收割的那一次，
我正好穿着新鞋。农民伯伯还
提醒我别踩坏了。”黄婉茹说，
那时候着急拍照一脚就踩了下
去，深处的湿土结结实实把鞋
子都包住了，差点抽不动腿脚，
鞋子也差点坏了。还有一次，

在拍摄收获花菜的农妇时，她
找阿姨要了花菜苗，“我喜欢种
菜，回家种在阳台上，自己劳
动、自己收获。”

黄婉茹边回忆边笑着说，
其实这才是没有被滤镜包装过
的真实状态，“只有这样拍下
来，才是属于乡村最真实的记
忆。”不过，视频号主页上最近
的作品换了视角，镜头跟着无
人机飞到高处，航拍莲河古街、
盐政旧楼等古早建筑。

“莲河是一个很有故事的
社区。”她说，但在走访的时候
自己却发现，除了残破的楼房
和斑驳的墙面，只有一些知情
者的回忆，影像留存极少，“到
以后墙面更斑驳的时候，真就
只能靠一张嘴来说，没有真实
的影像可以跟后人分享。”

就像为社区老人拍摄半身
照一样，她也为街道里的老建
筑们列了一个拍摄计划，“一个
一个社区走访，一座一座建筑
挖掘，把他们都拍下来，有影像
有声音有照片，让更多人知道，
让更多人记住。”

文/本报记者 邵凌丰
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耳边风呼呼作响时，她猛地刹停了电动车。
这是茂林社区里的一条村道，水泥路面不

宽，旁边就是成片的农田，田与路之间有一条狭
长的杂草带。她蹲下身子，抬高头上的草帽又
拨弄草丛，从里面使劲拔出了几根植物根须，抖
落泥土后装进随身的塑料袋，放回电动车上，动
作娴熟一气呵成。

“这是刺苋头，可以炖瘦肉、炖排骨，比较清
热解毒。八市也有卖，不过挺贵的。”说完她停
顿了一会，这才反应过来自己正在接受采访和
拍摄。“我喜欢乡村，也喜欢植物，小时候经常会
采。”她试着解释一句，眯着眼笑了起来。

她叫黄婉茹，是泉州姑娘，摄影是爱好，目
前是翔安香山街道的科技特派员。这是3月份
我采访她时出现的一幕——那种对乡村发自心
底的喜爱，就像她脸上的笑容一样，遮掩不住。

带着对乡村的喜爱，从今年2月到8月，她
骑着电动车开过了一站又一站，完成了一次又
一次独特的“乡村骑行之旅”。流逝的时光和沿
途的风景，被装入她随身的镜头里：有老人满是
皱纹的笑脸，有村道上漫步的老黄牛，有古厝斑
驳脱落的外墙，后来甚至还有了她自己……8
月份再采访她时，那种简单的喜爱已经加入了
更多感悟，变成了对乡村的热爱与责任。

今年1月，黄婉茹来到翔安，成为推动乡村
振兴的科技特派员的一分子，他们不仅要送科
技下乡，更要发挥自身专业技能优势，为乡村振
兴寻找新途径、注入新动能。让我们回看这位
摄影师的“视界”，感受她对乡村从喜爱到热爱
的成长旅程。

——“因为我喜欢乡村，
也喜欢种菜”

——“做了两天线上直播，
是个好的开始”

黄婉茹在火龙果田黄婉茹在火龙果田
里和网红里和网红““大宅云姐大宅云姐””一一
起直播起直播。。

镜

科技特派员黄婉茹
以独特视角留住乡愁
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