黄婉茹骑着电动车奔走在乡村小路上。

　　

黄婉茹在火龙果田里和网红“大宅云姐”一起直播。

　　

黄婉茹在村里为阿嬷就地拍摄半身照。  （本报记者 邵凌丰 摄）

　　文/本报记者 邵凌丰

　　图/本报记者 林铭鸿（除署名外）

　　耳边风呼呼作响时，她猛地刹停了电动车。

　　这是茂林社区里的一条村道，水泥路面不宽，旁边就是成片的农田，田与路之间有一条狭长的杂草带。她蹲下身子，抬高头上的草帽又拨弄草丛，从里面使劲拔出了几根植物根须，抖落泥土后装进随身的塑料袋，放回电动车上，动作娴熟一气呵成。

　　“这是刺苋头，可以炖瘦肉、炖排骨，比较清热解毒。八市也有卖，不过挺贵的。”说完她停顿了一会，这才反应过来自己正在接受采访和拍摄。“我喜欢乡村，也喜欢植物，小时候经常会采。”她试着解释一句，眯着眼笑了起来。

　　她叫黄婉茹，是泉州姑娘，摄影是爱好，目前是翔安香山街道的科技特派员。这是3月份我采访她时出现的一幕——那种对乡村发自心底的喜爱，就像她脸上的笑容一样，遮掩不住。

　　带着对乡村的喜爱，从今年2月到8月，她骑着电动车开过了一站又一站，完成了一次又一次独特的“乡村骑行之旅”。流逝的时光和沿途的风景，被装入她随身的镜头里:有老人满是皱纹的笑脸，有村道上漫步的老黄牛，有古厝斑驳脱落的外墙，后来甚至还有了她自己……8月份再采访她时，那种简单的喜爱已经加入了更多感悟，变成了对乡村的热爱与责任。

　　今年1月，黄婉茹来到翔安，成为推动乡村振兴的科技特派员的一分子，他们不仅要送科技下乡，更要发挥自身专业技能优势，为乡村振兴寻找新途径、注入新动能。让我们回看这位摄影师的“视界”，感受她对乡村从喜爱到热爱的成长旅程。

　　1

　　帮老人拍照

　　——“等我过十年再来，不知道还能不能碰上他们”

　　“相机、笔记本电脑、照片打印机，还有电源线，齐了。”出发之前黄婉茹仔细检查了随身的装备，确认无误后才跨上小电动，从茂林社区居委会向村里的小道开去。

　　没有明确目的地，她和社区志愿者一起，寻找村里留守在家的老人。3月中旬那会，她已将街道10个社区都走过一遍，当时是第二轮拍摄。“一会进门，不要问老人家年龄，比较避讳。”她小声提醒我，这是之前拍摄的经验。

　　“阿嬷啊，来给你们拍照。”电动车停在一栋两层小楼的门口，她朝坐在门口的两位老人家大声说道。70多岁的阿秋起身迎了出来，80岁的阿芬坐在凳子上没有动。黄婉茹习惯了这种无声无息的拒绝，没有马上劝说。

　　一阵闲聊后，她熟练地拿出相机、找好角度，给阿秋拍好了半身照，随即用打印机冲印出来，拿给阿秋。“你看，还不错。”阿秋拿着照片凑近了阿芬，让她仔细看看。

　　见阿芬点了点头，黄婉茹赶快凑上去用闽南话说:“拍一下，很快就好，马上就能拿照片。”阿秋也在旁边帮腔:“拍一下挺好，你最近也去不了新店拍照的。”

　　阿芬慢慢起身，还收拾了一下领口，才又坐到拍摄的地方。不过，还没坐定又提醒说:“我老年斑有点多，帮我遮一点。”“肯定会的。”黄婉茹边说边调校了一下老人的坐姿，快门按响，又是一张留影。

　　“我一开始是集中给村里老人拍证件照。”黄婉茹说，但有些老人行动不便没法前来，“而且在老人生活的地方拍照，更有意义。”所以她开始了踏足十个社区的骑行——为一对外地来厦定居的八旬老夫妻拍照，这是他们在翔安生活多年的第一张合影；为一对高龄母女拍合照，她们还专门穿上了新衣服；100多岁的独居老人不方便下床，就在床边整理衣裳，拍下一张珍贵的照片……每一张照片她都会仔细调整，“把最好的状态和影像，留在照片上。”

　　“有的老人只有一张黑白的证件照，有的拍了很多照片却没有最近的彩照。”黄婉茹感受到了一种紧迫，她拧动电动车的把手，想抓紧时间开到更多老人身边，为他们拍下一张照片作为留存。“虽然我跟每位老人都承诺十年之后还会来拍照，但我也担心不知道还能不能碰上他们。”她说，拍一张照片就是补全他们的人生，争取不要留遗憾。

　　2

　　给乡村留影

　　——“因为我喜欢乡村，也喜欢种菜”

　　没有安排去给老人拍照的时候，黄婉茹会只揣上一台手机，电动车骑到哪儿算哪儿——在名为“小黄人下乡记”的个人视频号主页上，都是她关于乡村的影像记录。

　　没有高楼大厦和灯红酒绿，只有田地作物和乡间道路，不精致也不造作，画面充满着天然粗粝的泥土气息，也迸发着勃勃生机——嗡嗡的小蜜蜂和哞哞的老黄牛在镜头下仿佛都能说话，小蜜蜂在繁密的油菜花里飞舞，老黄牛在厚重的田地里耕作；春耕时在田地里播种的老农，对着镜头会不好意思地微笑；顶着大太阳收割花菜的农妇，也会嘿嘿一乐；收割机后在泥土里翻飞的土豆，蹦蹦跳跳像是收获的音符……

　　“拍摄土豆收割的那一次，我正好穿着新鞋。农民伯伯还提醒我别踩坏了。”黄婉茹说，那时候着急拍照一脚就踩了下去，深处的湿土结结实实把鞋子都包住了，差点抽不动腿脚，鞋子也差点坏了。还有一次，在拍摄收获花菜的农妇时，她找阿姨要了花菜苗，“我喜欢种菜，回家种在阳台上，自己劳动、自己收获。”

　　黄婉茹边回忆边笑着说，其实这才是没有被滤镜包装过的真实状态，“只有这样拍下来，才是属于乡村最真实的记忆。”不过，视频号主页上最近的作品换了视角，镜头跟着无人机飞到高处，航拍莲河古街、盐政旧楼等古早建筑。

　　“莲河是一个很有故事的社区。”她说，但在走访的时候自己却发现，除了残破的楼房和斑驳的墙面，只有一些知情者的回忆，影像留存极少，“到以后墙面更斑驳的时候，真就只能靠一张嘴来说，没有真实的影像可以跟后人分享。”

　　就像为社区老人拍摄半身照一样，她也为街道里的老建筑们列了一个拍摄计划，“一个一个社区走访，一座一座建筑挖掘，把他们都拍下来，有影像有声音有照片，让更多人知道，让更多人记住。”

　　3

　　为火龙果“代言”

　　——“做了两天线上直播，是个好的开始”

　　“小黄人下乡记”已经一个多月没有更新了，不是黄婉茹偷懒，而是她7月到8月的电动车驾驶路线基本都集中在大宅社区——在这里，这位摄影师开始从幕后走向台前，把镜头对准自己。

　　作为一名科技特派员，黄婉茹觉得自己最近一个多月的主要劳动是客串不同角色。

　　先是客串画师和设计师。第四届大宅火龙果节刚刚成功举办，留下的不只是大家对大宅火龙果的印象，还有大宅社区田间的不同彩绘。除了墙上活泼可爱的大宅手绘地图，地上的路缘石也被她画成了火龙果肉的样子，“一个白色的、一个红色的，还要点上火龙果籽，才逼真有趣。”

　　彩绘的工作量和强度之大，让大宅社区的居民都觉得惊人。“他们说，一开始觉得阳光那么晒，我应该不会自己上，会请人来画。”黄婉茹说，做好防晒措施，连续半个多月，她都从早上画到中午，再从日薄西山画到夜幕降临，“防晒做得再充足，也顶不住这么晒啊，黑了好多度。”虽然皮肤转黑，但她彩绘的成果让所有人都叹服，她甚至还为大宅火龙果设计了包装logo——包括火龙果花、火龙果、云姐和芭乐等重要形象。

　　画好了背景墙，她又把镜头对准了自己。就在火龙果节的当天晚上，她开启了连续两天的线上直播，在直播间为网友们介绍大宅火龙果开花的秘密，剖析一只火龙果的甜度，还和知名网红“大宅云姐”一起介绍火龙果冰棒、冻干等衍生产品。

　　“我给大宅专门创立了抖音号和视频号。”作为一名摄影师，黄婉茹知道摄影的一部分重要意义在于让更多人看到，她也清楚地知道新媒体平台的重要性。火龙果节两天的线上直播数据还不错，是一个好的开始。

　　黄婉茹如今会在得空的时候就拉上云姐一起直播。翔安的“村村通”广播一直为外界称道，但广播的影响范围只局限在社区里。“我站到镜头前面，积极运营这些新媒体号，就是希望在网络上能成为一个大号的广播，把大宅的声音传得更远一些。”

　　【采访手记】

　　从“他们”到“我们”

　　采访黄婉茹的缘起是她给村里的老人拍照，但因为种种原因，当时稿件并没有成型。

　　在随后近半年的时间里，我在翔安各个乡村又多次碰见她:在乡村集市上，她忙前忙后招呼；在老人的金婚典礼上，她是主力摄影师；在村BA的揭幕战上，她带着火龙果在赛场出入口摆摊；在火龙果节，她又是聚光灯下的主播……每一次，她的热情和笑容都很能感染身边的人。

　　采访之初我就知道，她从小就喜欢乡村，但接连多次的接触中，我感觉到她有些变化。一直到8月份的回访，我才抓到这种变化的端倪。

　　一开始她对乡村的喜欢，是年少时“乐呵呵的喜欢”，没心没肺没来由，新奇地捕捉有趣的画面；随着半年的乡村骑行持续进行，这种喜欢被加上了更多“沉甸甸的责任”，她开始关注乡村更深层次的内容；而如今，她对乡村已经是“亮闪闪的热爱”，愿意通过自己的努力，让乡村变得更美、更好。

　　不妨将这看作一位摄影师的成长史——当她一开始拍摄时，还是以外来者的眼光，这片乡村只是与她无关的“他们”；当她全身心投入其中，甚至闯入自己相机的取景框时，她就已经与这片乡村融为一体，和它一起成为了“我们”。

　　这一趟乡村骑行，黄婉茹越走越远，扎根越来越深。镜头像是一条通道，将越来越多的乡村之美纳入其中；而相机像是一个中转站，无论是照片、影像还是直播间，它帮助黄婉茹连通着乡村与世界，持续向外输送着一个炫彩多姿的新香山、一个充满动感的新翔安。