作者在家中书房阅读。(徐也 供图)

　　●徐也

　　从少年时代开始，我就盼望能拥有一间放满书籍的书房。但那个时候居住条件很差，只有一间房间，兄弟合住，不仅要做寝室，还要在里面写作业，有时候甚至连餐桌都混合在一起。如果专门为书籍做一个书架，那真是一种奢侈的要求。

　　20世纪90年代，我们的居住环境开始有些改变，从鼓浪屿的华侨房屋归还政策中分到了一处新房，于是从鼓浪屿搬回到了厦门岛内。搬家的那一天，伙伴们手提肩扛，搬迁物品中还有两袋装得满满的、沉甸甸的书籍。这些书籍已经跟了我好多年，它们被从楼上搬到楼下，再从楼下搬上板车，再用板车拉往轮渡，坐着小舢板，摆渡到码头，最后上了一辆三轮车，来到新居。

　　我曾到过一位我很尊敬的老师家里，很是羡慕他有一间专门的书房，里头有一张专门用来写作的桌子，书桌后面是一排整整齐齐的书架，堆满了大大小小的书刊。那里装满了他的思想和智慧，也是他的精神家园。我就在想，假如我拥有一间书房，我肯定也要做一个大大的书架，装下多年来跟随我辗转的书籍。

　　到了20世纪90年代末期，我终于拥有更大的住房，总算可以安排做个小小书房了。这个“小书房”其实只是在客厅里面专门设计了一排书架，虽然不大，但齐刷刷地排列着我那些心爱的书籍，瞬间有了一种满满的成就感。

　　又过了几年，我的居住条件再次改善，拥有了三房一厅，我毫不犹豫地设计了一间名副其实的书房。

　　我最心满意足的时候，便是看着这装得满满的书架。上面摆满了我从少年时就开始收藏的书籍报刊，有古典文学、名家诗集，还有一些电影专业的报刊杂志等。夜深人静时，从书架上取下一本我喜欢的书，借着明亮的夜灯，让阅读伴我入眠，我甚至无法用语言形容这种惬意和快乐。

　　又过了几年，我又换了一套更大的住宅，却对书房没有更大的要求。数字化时代开启了新的读书生活，这个时候我有了电脑，基本上所有的图书报刊都可以在电脑上阅读和存储。电脑替代了那些沉重的书籍，尽管如此，我对过去拥有书房的满足和喜悦之情，仍挥之不去。那些书籍，我没有舍弃，依旧把它们摆在书房的架子上。我只能把目光朝向更大的空间和更远的未来。