老照片之旧电器
旧风扇盛夏陪我写材料
张镇壬
2023-09-07 00:00来源:厦门日报

  我家里有一台旧电风扇。自1994年家里装了空调,它就用得少了,后来好多年都闲置着。前几天在储藏间的旮旯里看到它,拿出来擦去灰尘通上电,竟然还可以用,风力不减当年。旋转着的旧风扇,把我的思绪带回了四十年前。

  那是改革开放初期,我还在部队。当时物质条件比较差,甭说空调,就是电风扇,也很稀罕,部队机关里只有会议室和少数办公室安装了吊扇。盛夏,我们只能靠打开门窗引进穿堂风,手摇折叠纸扇、竹扇或麦秆扇消暑。由于工作需要,我经常要写材料,机关里没有打字机,更没有电脑,从拟初稿、修改润色,到定稿誊清,都靠一笔一画手写。办公室四个人一间,写小材料或誊抄材料还可以,起草大的文稿就难了,思路不时被来电或是来机关办事的人打断,我只好躲到会议室里写,但会议室时常又有开会的,因此,更多的时候我都是在宿舍写材料。

  我的宿舍靠近山边,空气不错,蚊虫却很多,特别是有一种花斑蚊很毒,一旦被叮到,皮肤就会凸起一个大包,奇痒无比,还有一种俗称“小咬”的小黑虫,也很烦人,肉眼不怎么能看见,数量又多,若是感觉裸露的皮肤有些痒时,一手拍下去,准有一个或数个黑点和血迹,过一会儿,皮肤就浮起一片“红丘”,还痒得很。那时候,宿舍没有装纱窗,为驱赶蚊虫专心写稿,只好点蚊香,但蚊香又很熏人。无奈,我只能灭了蚊香、关上门窗写材料。没有穿堂风,屋里酷热,尤其是“三伏天”,即便穿着背心短裤,还汗流浃背。我常常一手摇扇一手握笔,头上的汗珠和手臂上的汗水总是弄湿稿纸……这种折磨和煎熬,对责任心和毅力都是极大的考验。

  爱人知道我的难处,早就打算给我买台电风扇,但那时电器很贵,买一台普通的电风扇,要花掉一个月的工资,因此直到1983年5月,她才攒够钱买了一台。她在厦门市区买到后,又坐长途汽车送到部队给我。这是广东顺德一家企业生产的鸿运扇。土黄色塑料正方形外框,咖啡色百叶窗式圆形面罩,有别于传统的台扇,样式新潮。它宽、高各只有40厘米,最厚处12厘米,体积小,重量轻,方便收纳和携带,有定时、调节风力的功能。我很喜欢。在此后的盛夏,许多工作需要的材料,我就在这台风扇前起草、修改、定稿。由于不再需要忍受暑热、蚊虫、蚊香的折磨,我写稿的精力比较集中,效率也高了。我转业到地方工作后,家里没有空调,夏天需要在家加班写材料,也是这台风扇“陪着”我。

  这台旧风扇,承载着爱人对我的关心和体贴,曾陪伴着我奋力拼搏,献身国防、投身特区建设。看到它,我情不自禁地忆起那激情燃烧的岁月。虽然它的商标已经脱落,按钮、旋钮不如当初灵敏好用,圆形面罩也缺损了几个叶片,旋转时有明显的噪音,但我真不舍得丢弃它。

展开阅读全文