▲正面

　反面

　　兰学军

　　周日早晨，女儿说，家里有个奇怪的饼，和她上体育课时投掷的铁饼很像，却是布料的，问我干什么用的。我不记得家里有这么一个饼。女儿嗖嗖嗖地跑进库房，拿了布饼往我面前一放，我不禁哑然失笑:这不是我的军用背包绳吗？女儿不信。我把布饼展开，两条宽窄不一、长短各异的背包绳展现在眼前，同时展开的，还有初上军校时那些遥远的记忆。

　　20世纪90年代，刚离开火热的高三，金秋9月，我又迈进了更为火热的军校。被子要叠成豆腐块，我不怕；站军姿一小时，我不怕；一周跑三次五公里，我也不怕。唯独半夜响起的紧急集合哨让我害怕。至今想起，仍然缺氧心悸。套用某同学的点评，“那是夺命连环哨，凄厉得跟催命似的。”

　　之所以被称为夺命哨，是你根本不知道这哨子什么时候会响，原理等同于不定时炸弹。学员队队长孙玉楼长相斯文，却是一个人狠话不多的角色，他的一句话，往往会让我们提心吊胆一个月。他的原话是这么说的:“这个月我们要搞一次紧急集合，大家做好心理准备啊。”他说得稀松平常，却犹如在我们心头压了一块巨石。

　　我们私下分析，周一至周五的早晨哨子应该不会响，毕竟当天还有文化课要上，紧急集合与五公里长跑通常是捆绑在一起进行，一大早上跑个五公里，上午的文化课还怎么弄？两周哨子没响，我们紧绷的弦慢慢松弛下来，周日晚上上床时，我们思忖着，又可以度过平静的一周了。哪知周一清晨，一阵短促的哨声突突突地在楼道里响了起来。

　　一开始我们还以为是幻听，直到听到队长的厉喝:“紧急集合！”我们才反应过来，乖乖，动真格的啊！各个宿舍顿时炸开了锅，整个楼层如同地震一般开始抖动。有人偷偷打开手电，立刻招来一顿痛骂。有人从床上摔了下来，发出巨大的“咚”的一声，立马又爬上床铺，继续打背包。漆黑一团的夜里，背包绳怎么也不听使唤，频频打结，灯光下练就的三横两竖手艺根本施展不开。你这边急得冒汗，那边已经陆续有人打好背包，冲了出去。顾不了那么多了，胡乱地把鞋子插进背包绳里，我也冲了出去。

　　稍息、立正，向右看齐、向前看。简单地整队集合后，部队开始围着操场跑五公里。惨了，不跑不知道，一跑才发现背包绑得像坨屎。一个大圈还没跑完，背包已经散了架，反手一摸，军用胶鞋已不知去向。五公里跑完，队长跟前小山似的堆满了我们的散落物:胶鞋、水壶、毛巾、脸盆，应有尽有。

　　队长开始念名字，那些个人物资上均有我们的姓名标牌。被念到名字的同学头都垂得低低的，我也是，而且还被念到三次，真让人羞愧。

　　队长不担心周一上午我们的文化课没精力上吗？他还真不担心，因为他协调教务处把上午跟下午的课程对调了。