禾祥子

　　五十年前的那个初秋，是父亲一生中最为难忘的日子，他和绝大多数同龄人一样成了知青，在广阔的农村留下属于他们的青葱岁月。

　　父亲插队所需的物品极其简单，那只藤条箱里装着几件换洗的衣服和一套被单，用老式面粉袋缝制而成的大布袋，则被翻晒过的棉被撑得鼓鼓囊囊的，搪瓷洗脸盆里除了些洗漱用品以外，还塞进了几本最喜欢读的书……

　　临行前，奶奶再三叮嘱:“到了知青点以后，记得写封信报个平安，在生产队里一定要好好表现，一定要听队长的话，千万不要和其他人闹矛盾！”随后，父亲钻进了那艘略显狭长的木质渡船，费力地从舷窗里探出了半个身子，使劲地朝人群中的奶奶挥着手。

　　经过大半天的路途颠簸，知青们总算在夜幕降临前抵达了浮宫公社（现为浮宫镇），办理好报到手续以后，便由生产队队长领进了知青点。一路上，郭队长滔滔不绝地介绍着生产队的情况，石板房、果园、猪圈、鱼塘、引水渠……这些农村里寻常的东西却让他们充满了好奇。兴许是舟车劳顿的缘故，父亲在农村的第一晚睡得特别香。

　　东方破晓，鸡啼声此起彼伏，起了个大早的郭队长对正在洗漱的知青们说道:“今天是你们第一次干农活，每人领一把锄头并做上记号，谁要是弄丢了，那就得自己掏钱买！干活不卖力的，到时可不要怪我不给记工分！”吃过早饭，知青们就扛起锄头跟着郭队长出现在田地里。

　　父亲平时不喜欢与人闲谈，从田间地头回来以后，便躲在僻静的地方看书，渐渐地，他成了大家言语里的“木鱼”。直到有一天，郭队长给他们派了一个新任务，说是要准备一个节目参加公社举办的迎国庆文艺活动。话音刚落，原本喧闹的石板房里顿时安静了下来，经过漫长的等待，仍没人敢于接受。无奈之下，郭队长决定来个抓阄，父亲抓到了那张写有“参加”二字的纸条，一时不知所措。那天晚上，父亲躺在床上翻来覆去无法入睡。一不留神，把那本放在枕边的《高尔基文集》碰落在地，那篇脍炙人口的《海燕》在父亲的脑海中闪现。于是，他悄悄地来到洒满月光的晒谷场上，压低了嗓门，一遍又一遍地背诵着。

　　活动当天，偌大的操场上早早地挤满了看热闹的人，参赛的知青依次登台表演，而台下的观众则报以雷鸣般的掌声。待父亲手捧书本进行诵读的时候，观众变得异常安静，他们聚精会神地注视着诵读者的每一个动作，感受着每个段落的语调和停顿……在随后公布的获奖名单中，父亲仓促准备的这个诵读节目竟也位列其中，他还获得了这对作为奖品的“海燕书立”。

　　一直以来，父亲都特别珍惜这件来之不易的奖品，说他的人生有过无尽的坎坷，但他却像极了那只高傲的海燕，敢于挑战，勇往直前！