
女儿上高中，选择寄宿，每周接送的
路途，就成为父女俩沟通的黄金时间。
每次一上车，她总会迫不及待跟我分享
校园趣事，谈到一个同学的妈妈，对孩子
管得很严，连音乐都不让他听，搞得亲子
关系很紧张。言及于此，想起陪伴女儿
成长的每个阶段，我想说，为人父母，要
学会放手。

女儿一周岁时，还在满地爬，看着别
人的孩子蹒跚学步，有的甚至已经独立
行走，老人着急，嚷嚷着要买个学步车。
我假装淡定，告诉他们爬行有利于智力
开发，其实自己内心也有点慌。过了没
多久，还在爬的女儿突然想站起来，看着
摇摇晃晃的她，老人又想过去扶，被我制
止。我走到离女儿三五步的前方，鼓励
她往前走，她跌跌撞撞向前迈了两步，很
快又摔倒。我们继续鼓励，反复尝试几
次后，女儿终于能踉踉跄跄走上一段，及
至后来四处飞奔……

时光荏苒，女儿上了小学三年级。
一天早上，我拿起书包准备送她去学校，
女儿突然说：“爸爸，我长大了，想自己去
学校，不用接送。”学校虽然离家近，但要
过一条马路，我担心她独自过红绿灯不
安全。见我犹豫不决，她保证会遵守交
通规则。拗不过她的坚持，我只能表面
妥协，待她背上书包走出小区，我像个侦
探似的悄悄跟在她身后，看着她安全走
过马路，顺利走入校园，我才匆忙赶去上
班。如此跟梢几次后我彻底放心了，从
此女儿真正独立上学。

那年暑假，给女儿报了个拓展夏令
营，需要过一周的集体生活。开营当天，
我送女儿到宿舍，不少家长已经在宿舍
里忙得热火朝天，有的铺床单、挂蚊帐，
有的擦桌子、扫地板，有的削水果、打热
水……孩子们站在边上无所事事、坐享
其成。

我问女儿需要帮忙吗？女儿说自己
可以搞定。于是在一众家长诧异的目光
中，我放下女儿的东西，坚定地向女儿说
再见。夏令营归来后的一个周末，平时
像跟屁虫一般跟着我们一起逛街的女
儿，突然提出要自己跟夏令营认识的朋
友去滑冰。看着女儿发回的照片，我脑
海里浮现出那句话：“所谓父女母子一
场，只不过意味着，你和他的缘分就是今
生今世不断地在目送他的背影渐行渐
远。”

记得曾有一位高考陪考妈妈的视频
登上了热搜。视频里的她眼含泪水：“现
在的每一场考试，我就觉得他在离我慢
慢地远去。”看过视频的我也被那种不
舍、无助和心酸所触动。感慨之余，我想
用纪伯伦的《致孩子》献给各位父母：“你
的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命
对于自身渴望而诞生的孩子……你是
弓，儿女是从你那里射出的箭，弓箭手望
着未来之路上的箭靶，他用尽力气将你
拉开，使他的箭射得又快又远，怀着快乐
的心情，在弓箭手的手中弯曲吧，因为他
爱一路飞翔的箭，也爱无比稳定的弓。”

这个夏天，儿子儿媳终于住进他们努
力打拼购买的新家。我和先生特意从厦
门赶去北京“暖房”，分享喜悦。新家入
伙，我们也没多大讲究，简简单单做了鸡
鱼猪脚等寓意好又美味的菜肴，一家人吃
着饭，聊着天，感慨京城的万家灯火从此
有一盏为儿子儿媳而留。

儿子北漂七年，住过六处出租房，抱
着“拥有一个属于自己的家”的念头，从无
到有，一点一点接近梦想。在房价相对较
高的一线城市，儿子儿媳购买的房屋面积
只有93平方米，三房一卫，在这小家里，
空间布局、功能配置、家具选择、颜色搭
配，哪一样都是大学问，哪一样都不简
单。儿媳说，她要按照自己的想法，考虑
生活的实际需求，去打造一个温馨又舒适
的小窝。

拿到房子后，儿媳读家饰书籍、网上
收集资料、提升“住商”，设计草图都是她
自己熬到大半夜，做了无数图稿敲定
的。他俩没有请装修公司，通过朋友介
绍，选择可信靠谱的工长。各类建材，都
是自己去搞定。为了买到美观适用、价
格便宜的地砖，儿媳还跑到河北的家装
建材市场。就这样，儿子儿媳上班工作
下班收货，找工人施工安装，累到“飞
起”。没有父母的参与，历时半年，将毛
坯房打造成精装修。

在新家小住，我和先生体验了一把
“90后”装修的智能家居。大门是智能门
锁，出门不用带钥匙，左手右手大包小包
也不怕，轻按指纹、快速开门。玄关一盏
感应灯，即使拖着沉重的脚步和疲惫的身
体回家，也能在开门的瞬间被暖暖的灯光
抚慰到。我喜欢智能影音系统观影，躺在
床上前请“小爱同学”关灯、开空调。先生
则爱“懒人之光”洗碗机，脏兮兮的锅碗瓢
盆一股脑扔进去，再用时就亮碟如新。洗
好的四件套不用费力抱到阳台晾，丢进烘
干机，一小时后就有热烘烘、干净的床单
被罩。他说解放双手刷手机，幸福感直接
拉满。

新家算不上豪华，现代极简风令人倍
感温馨舒适。户型格局虽不大，但空间有
效利用率高。厨柜定制多，收纳方便，动
线规划合理，做起家务顺手。儿媳说，装
修过程非常痛苦，但搬进新家的那一刻，
看到屋里的一切都是自己喜欢的样子，所
有艰辛都是值得的。

能拥有一套自己的房子已经很幸福
了，尤其是花了心思去装修更值得骄傲，
老爸老妈为你们感到自豪。祝福儿子儿
媳生活红红火火、事业蒸蒸日上！

秋风乍起，想起一张35年
前的照片。这是父亲用海鸥牌
照相机所摄，他喜欢随手拍下生
活中的场景。这张生活照我特
别喜欢，充满家庭的温情和趣
味。

照片中，母亲正低头织着毛
衣，这件五色菱形图案的毛衣很
快就穿在我身上，相当漂亮——
那会的女人多么质朴、勤劳。母
亲面前那被蓝色布匹罩着的是
一台蝴蝶牌缝纫机，我从小听惯
了“嗒嗒”的踩踏声。

我那会还是个胖嘟嘟的幼
儿园小朋友，穿黄白相间的外套
——也是母亲做的，脚下那双蓝
白色皮鞋相当抢眼——居然是
双小尖头牛皮鞋，好像是从上海
买回来的，棕白色条纹袜子也很
时尚。总之，这个胖姑娘被父母
装扮得并不寒酸。

“慈母手中线，游子身上
衣。”母亲为孩子、家庭忙碌，辛
苦操劳一辈子，自己并未享受过
什么，直到孩子们大学毕业各自
成家，她才开始较为轻松的老年
生活。而我，自小和书结了缘，
读的也是中文，日常爱看书写
文，冥冥中似乎一切都有踪迹可
寻。而那涂绿色的门和淡蓝的
墙都充满年代感，是我记忆中家
的样子——粗糙却亲近。

照片引起我诸多回忆，我儿
时的衣服几乎都是母亲所做，她
喜欢去衣料铺子选购布料，回来
照着杂志上的款式模仿、改进，
她做的衣物贴合、舒适、鲜亮，母
亲的爱陪伴我过了几多春秋，可
惜我粗手笨脚，永远学不了母亲
的绝活。

而我开始看书大概也从那
时开始。我从小有很多书，都藏
在父母床下那口大箱子里，可惜
后来搬家，所有的书都遗失了。
母亲常去省里出差，她总去当地
的新华书店为我买书，小说、连
环画等，都是我童年最好的消
遣。有一本儿童小说，故事情节
深深印在我的脑海中，如同一处
宝藏，是我心中幻想的冒险家
园。书名我早已忘记，只记得这
是一个关于洞庭湖和中华鲟的
故事。无数个夜晚，我都在咂摸
书中的味道，并将自己放置进故
事中，编织属于我的奇趣经历。

有趣的是，这本书一直浮在
我的心海里，寻呀寻，断断续续
十几年。终于，前不久，我在网
上一家旧书店淘到了。那一刻，
我一眼就认出了它，赶紧拍下。
到货后，拆开包装那一刻，我欣
喜无比。《险走洞庭湖》，1993年
第一版，作者杨远新，湖北少年
儿童出版社出版发行，定价3.95
元。30年后，重读此书，我依然
满怀欣赏。字字爽快，句句考
究，不管是文字还是内容的美，
都深深镌刻进小读者的心，哪怕
彼时她只是个10岁的孩子。还
有那套《365夜故事》同样带给我
深深的怀念。这套书分为上下
两册，黑色的封面，厚厚两大本，
每晚读一个故事，可以读整整一
年。但我一拿到手就疯魔了般，
两天就把书读完了。

尽管这些书都散失在时光
的河流中，但无可否认的是，文
字滋润了我少年的心田，对文字
的热爱就此种下，照片里那个小
小的看书的身影叫我那样感动。

厦门日报的“城市副刊”版面，以“身
边人身边事”为定位，内容丰富多彩，所刊
文章篇幅短小、生活趣味浓、充满真情，深
受广大读者作者喜爱。

2019年，女儿小学毕业时写了篇作
文《再见了，我的小学时代》，我觉得还不
错，文笔流畅，情真意切，简单改了改就投
给“花季”，还真就给刊登了，这让女儿开
心不已。此后，为了鼓励女儿写好作文，
我时不时把她的作文拿去投稿，同时自己
爱用文字记录生活，也经常写些随笔投稿
给“城市副刊”。几年下来，成果还算丰
硕，父女俩陆陆续续刊发了十多篇。

喜欢向“城市副刊”投稿，只因其定位
与文体非常适合自己。没有“文章千古
事”的雄心，也没有创作鸿篇巨制的抱负，
写些发生在自己身上有趣的经历。敞开
心扉，不藏不掖，把自己对生活的感悟、真
情实感及所思所想诉诸笔端，有种直抒胸
臆、淋漓尽致的感觉。如若小小的“豆腐
块”还能够引发读者情感上的共鸣，泛起
丝丝涟漪，在我看来就是最高价值。

稿件投出后，期盼与等待成为生活的
一部分。隔三岔五就会打开电子邮箱，看
一看是否有来自编辑的最新邮件。时间
一天天过去，可能就在不抱什么希望时，
惊喜突然出现。“拟近期刊发”一行字跃入
眼帘的一刹那，喜悦之情难以言表。更多
的时候等待就是结果，但不会因此而气
馁，因为在等待中早已开始新的酝酿。

文章刊登后，我迫不及待找来当天
的报纸翻看，开心之余带着小小的成就
感。细细品读后发现，经过编辑老师的
润色，文章的可读性和逻辑性更强了，语
言和语法上也更完美，认真对照初稿，看
看哪些地方修改过了，哪些地方做得不
够，努力提升自己的写作水平。当然，还
要把署有自己名字的文章裁剪下来，保
存在专门的笔记本里，作为梦想与执着
的纪念。

一段时间后，就在自己快要忘记的
时候，突然收到一笔稿费，再次燃起喜悦
之情。稿费不多，但也可以让一家三口
简单打个牙祭。一家人吃着烧烤，聊着
文学，尽情享受美食的同时，也充实丰盈
着彼此的精神世界。生活之美妙，夫复
又何求？

前阵子，家人睡得迟，有时我会为他们
准备一碗红糖豆花儿做夜宵。那清甜爽口
的味道，孩子甚是喜欢，往往我一转身，他
的碗已见底。我不禁感叹遗传的奇妙，豆
花儿也是孩子的外祖父最喜爱的一种食
物。

一碗豆花儿将我带回了儿时。记忆中
常是在秋天的某个清晨，天刚蒙蒙亮，耳畔
便响起挑担农妇悠远而清晰的吆喝声：“豆
花儿，豆花儿……”父亲很快从睡梦中惊
醒，催促着母亲：“起床吧！卖豆花儿的来
了！”我在被窝里偷着乐，知道今天又有甜
豆花儿喝了。

一家人也都跟着起床了。有时母亲手
脚不够利落，父亲便像个孩子似的撵在她
身后，语带哀求：“快点儿，行吗？等你下
楼，豆花儿也都卖光了。”母亲依然不疾不
徐，嘴里却安慰着父亲：“有，买得到。”父亲
不放心，又站在窗口呼唤农妇等一等，有时
是我，一把夺过母亲手中的搪瓷碗，飞奔下
楼。父亲还在身后喊：“多买点儿！”我使劲
点点头。父亲晚年时，依然清晰地记得我
童年时帮他买豆花儿的可爱样。

豆花儿上桌了，母亲在豆花儿上撒一
层白糖，不知她何时又去临街市场买了油
条，于是注定这是一顿开心的早餐。父亲
往往这时打开话匣子，说这豆花儿会让他
想起我的祖母，还说自己年少时做过豆花
儿还卖过豆花儿。我们第一次听时，都很
好奇，听得多了，开始嘲笑父亲总回忆那些
回不去的过去。现在想想，母亲一定早已
听过多遍，但她每一次依然静静地听着。

祖父在父亲读高一那年猝然离世，一
贫如洗的家更是雪上加霜，祖母带着父亲
和年幼的姑姑，真是孤儿寡母。街坊们都
在议论：“这样的家庭还读什么书呢？饭都
吃不饱，真是虚荣！”闲言碎语让父亲很是
难堪，祖母却从容应答：“家贫子读书！”

为了让父亲继续学业，祖母起早贪黑，
想尽一切办法。很长一段时间，天未亮她
便起身去很远的一座破庙里替人烧饭，有
人不怀好意问她：“那一路乱坟堆，你就不
怕吗？”祖母不假思索回答：“我一个苦命的
人，还有什么可怕的呢？”

父亲也寻思着帮祖母减轻些负担，他
想到了做豆花儿卖。头一天挑选好豆子，
浸泡。第二天凌晨，在昏暗的煤油灯下，父
亲将泡好的豆子倒入石磨，手工碾豆出浆，
再微火熬浆。那时，父亲即使再困也不敢
打瞌睡，以防豆浆溢锅。最后是将卤水分
次均匀点入豆浆，轻搅拌。出锅了，豆花儿
的香味溢满整个屋子，祖母和父亲都露出
了笑脸。天微明，父亲喝上一碗豆花儿就
要挑着担子出门，要赶在上学前将这一锅
豆花儿卖了。父亲说，有时路上会遇到同
学，他特别难为情，但只一念之间，想到祖
母的艰难，便不曾忘了自己肩头的重担。

品学兼优的父亲高中毕业后被保送哈
尔滨工业大学。他从此离家，再也未和祖
母长久生活过，而祖母一如既往支持着父
亲，直至离世也未曾抱怨过儿子一句。

一碗豆花儿勾起了父亲浓浓的乡愁。
如今父亲也已离开了人世，一碗豆花儿又
勾起了我们对父亲最深的思念。

厦门是一座繁花争艳的城市，紫
色浪漫的蓝花楹、红遍天的凤凰花、
粉红的异木棉……但在我眼里最美、
最让人倍感温馨的是那一抹抹经久
绽放的“志愿红”！

有一抹红叫“思明区文物保护志
愿协会”，长年累月举办厦门文物古
迹宣讲公益活动。他们对活动的每
一个细节都很用心，每场活动前三天
都会发来短信确认，是否如期参加已
报的活动？遇台风骤雨时，他们提前
发来短信或打电话通知临时取消。
活动开始前又为我们现场发放蓝牙
耳机，这样听起来更觉心旷神怡。

记得有次参加协会举办的文物
游在炎炎夏日，首站在思明区江夏堂
门口集合。志愿者身着带有思明区
文物保护志愿协会标志的马甲，他们
来自各行各业，有的是退休的老教
师，有的是企事业单位中青年职员或
公务员。有几位没报上名的听众临
时赶来，他们没有拒绝，笑容满面地
握手欢迎，“很高兴多了一位想了解
厦门文物古迹的听众！”

迈入江夏堂，一位满头银发的老
师为我们讲解，为了让孩子们更专心
听讲，他特意设立有奖问答环节，果
然孩子们记的记，听的听，紧紧围着
老师。听到清朝福建的最后一位武
状元——黄培松于1910年开建江夏
堂时，孩子们对武状元表示困惑，老
师笑着一一解释，还增加了乡试和会
试、会试前三名叫法的知识点。老师
引领我们观察精美的神龛，细看建筑
上方外方内圆的“藻井”，不忘教导我
们，外方即为人处世对外要方正，内
圆即内部要团结。有人询问建造这
座宗祠的意义，老师的声音虽已沙
哑，但仍语重心长地回答，“其意义在
于团结族人，敬畏祖宗，教育后人！
很多黄氏族人从这里走向世界，而台
湾黄氏同胞要寻根，也会来到江夏
堂。”我们豁然开朗，对闹市里的江夏
堂有了全新认识。

第二站，在志愿者老师的引导
下，我们穿越熙攘的马路，来到中华
城北门边上的“孝阙增光”牌坊。牌
坊的讲解者是位声音洪亮动听的青
年志愿者，她开门见山介绍，这是黄
世昌为纪念父亲黄传昌而建立的牌
坊，并声情并茂朗读牌坊上的对联：

“江夏宗风千秋名不朽 中华褒典百善
孝为先。”原来孝子黄传昌几十年如
一日侍奉双目失明的母亲，“使母无
目而享有目之乐，己则有目而备尝无
目之苦”。那一刻，我们若有所思，细
想日常与父母相处的日子，是否怠慢
埋怨过父母？孩子们仔细聆听，路过
的行人也纷纷驻足聆听，并迫不及待
报名参加下次的活动。

接着又前往新街堂、陈化成故
居，志愿者顶着烈日，轮番上阵，倾情
宣讲。感谢这些特殊的志愿者，他们
爱厦门，爱厦门的文物古迹，并持之
以恒、不畏严寒酷暑为大众传播文物
古迹知识，让越来越多的人了解、爱
上、传承厦门文物古迹文化！

也许你不止为一个城市心动过，那么，
你为某个城市感动过吗？我有。

这个夏天，我到郑州与驴友集结，一同
赶赴东北三国边境游首站——丹东。30多
个小时的日夜兼程让我晕到怀疑人生，却
听一声“到了”，夜幕中晃过“魅力丹东 最
美边境”一排大字，顿时倦意大消，别有一
番思绪上心头。

这不是普通的边境小城，它与73年前
打响的著名战争紧密相连。当年它名为安
东，伟大的中国人民志愿军从这里出发，渡
江保家卫国，1965年改为现名，意为“红色
东方之城”。眼尖的驴友还发现，丹东火车
站口广场上，伟人抬手致意的雕像清晰伟
岸，手臂指向首都北京。全车欢腾。

翌晨，直奔鸭绿江畔，去看两座大桥。
江上回荡着雄壮的歌声，“雄赳赳，气昂昂，
跨过鸭绿江……”瞬间把人拉回到那个激
情壮烈的年代。断桥是当年被美国作为切
断志愿军出兵路线的战术目标炸毁的，桥
体上弹洞斑驳可见。相隔不足百米的中朝
友谊大桥是战后修建的，现仍是两国交通
要道，与断桥一同见证了历史变迁和发
展。桥上人来人往，或观景，或看宣传片，
或拍照留念，还有的高唱志愿军战歌，像军
人那样昂首阔步在桥上挺进，见者无不会
心一笑。当年敌人炸断了桥梁，却摧不毁

中华民族不屈的脊梁和生生不息的精神力
量。桥这边热闹繁荣，江对岸恬静安宁，我
想：先烈英雄们应欣慰盛世和平如其所愿
吧？

车子驰在G331国道上，硝烟散尽的山
水美如画卷沿江展开，引得车上尖叫频
频。登虎山长城，拾级而上峰顶，一览两国
风光，江山壮美秀丽，令人心醉词穷而豪气
生。虎山长城有明以来即是抵御外虏的壁
垒，后来砖石成为遗迹，精神融入血脉，壮
歌以行慨而慷的志愿军及接班人成为共和
国新的长城。在“抗美援朝第一渡”集安，
我打卡国门，与入党誓词合影，心潮逐浪。

返回的路上，听一个推着独轮车卖玉
米黄瓜的小贩聊家乡，那位大叔打开话匣
子后秒变激情演讲者：“英雄先烈们为国出
征，用鲜血与生命保卫了伟大的祖国。没
有他们的牺牲，哪有我们的幸福生活？我
们应该永远铭记他们！”我由惊讶而敬佩，
不由得想起之前一位退伍兵的哥告诉我：

“若有战，召必回，战必胜。”这些纯爷们！
斯是布衣，声如裂帛。

丹东，一块热血浇灌过的土地，承载英
雄基因，散发英雄气息。我由衷喜爱这样
的土地和她的人民。

走进丹东，爱上丹东，也更爱我的祖
国。

父母心♥敬亭山

一座令人感动的城市

儿子儿媳筑“新巢”

家事♥Amy

投稿之乐

读来读往♥陈永华

履痕♥张林

学会放手

一碗豆花儿食尚♥小米

活动主办：
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱：zfk@xmrb.com

新时代文明实践
厦门志愿服务故事

征文
选登

征 文 启 事

活跃在大街小巷的一抹抹
“志愿红”，是文明厦门的一道美
丽风景线。为更好地以文明实
践汇聚前行力量，主办单位面向
全 社 会 征 集 厦 门 志 愿 服 务 故
事。可以记录自己难忘的志愿
服务经历、感受及故事，或者讲
述身边志愿者、志愿团队的故
事，也可以为厦门志愿服务的发
展建言献策。

●征集时间：
2022年11月16日至2023年

11月16日
●征文要求：
扣紧主题，题目自拟，要求

内容真实，情感真挚、语言生
动。以记叙文、议论文为主，篇
幅不超过 1000 字。作品须是署
名作者自己原创首发，严禁抄
袭，文责自负。

●征文邮箱：
征 文 作 品 请 发 送 到 邮 箱

zfk@xmrb.com，注明“志愿服务
故事征文”字样，并留下真实姓
名、地址、联系电话。

她织毛衣我看书

身/ 边/ 人/ 身/ 边/ 事
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传播文物古迹文化的
红马甲

●闰儿

老照片♥安安


