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老照片♥张镇壬

1988 年 12 月，我到南京出
差。会议结束，离返程还有一点时
间，我决定和战友去南京长江大桥
看看。

南京长江大桥是我国自行设
计、建造的第一座两层双线的公铁
两用大桥。上层公路桥连通国道
等跨江公路，是南京江北新区与江
南主城的要道之一；下层铁路桥双
轨复线，连接津浦铁路与宁沪铁路
干线，是国家南北交通命脉。大桥
建成前，上面那些公路铁路，受长
江天堑的阻隔，在南京断点，两岸
客货过江都得轮渡，费时又费劲。
1966年9月底，我作为学生代表晋
京，乘坐福州至北京的列车，行至
南京，就是在下关搭乘一个多小时
的火车渡轮过的江。如今“一桥飞
架南北，天埑变通途”！因此，第一
次到南京的我，放弃了去其他景点
游览，直奔长江大桥而去。

我们坐车到了四平路广场，沿
着南引桥渐渐上行，很快就被眼前
的景象所震撼：孤形的引桥连接九
墩十跨的双层公铁两用大桥主桥，
像一条巨龙横卧在长江上，雄伟壮
观的米黄色桥头堡上，那三面红旗
雕塑格外鲜艳醒目。

陪同的南京战友介绍说，这里
的长江水面宽1500多米，最深处
50米，地质水文十分复杂。1930
年，外国桥梁专家实地勘察，认为
此地“水深流急、不宜建桥”。1960
年大桥启动建设，遇上了国内三年
经济困难时期，许多国家认为靠新

中国自己的力量，根本建不起桥，
但我们不信邪，自力更生，自主研
发建桥所需的特殊钢材，克服了苛
刻的水文地质问题、桥墩建设中的
致命险情等重重困难，经过八年艰
苦奋战，终于圆了几代中国人的
梦。南京长江大桥的建成通车，展
示了新中国经济建设成就和技术
成就，是中国桥梁建设的重要里程
碑。它破除了外国专家的结论，大
长了中国人民的志气，因此被称为

“争气桥”。
我为新中国建设的伟大成就

欢欣鼓舞，对设计者、建设者充满
了敬意。我看到周边游人大多和
我一样，欣喜地驻足观看，议论点
赞，纷纷去排队照相留念。照完
相，我走到引桥与主桥的交接处，

近距离观赏大桥左右两边的工农
兵巨型雕塑，以及高高的米黄色桥
头堡和桥上的精美浮雕。我站在
雕花的桥栏前，看着桥上南往北来
的汽车穿梭不停，江面船只穿梭往
来，真的是心潮澎湃。

因返程时间限制，我无法沿着
人行道走过长江大桥，无法再到浦
口看当年的火车轮渡站，无法从北
向南观赏大桥的雄姿和美丽江景，
只能带着遗憾搭乘桥头堡电梯下
到地面，坐车去南京火车站。

那次南京之行已过去了三十
多年，类似南京长江大桥的建设记
录，改革开放以来被不断刷新。逢
山开路，遇水架桥，我国什么样的
路桥都能修建。对此，我倍感骄傲
和自豪。

每天上班路上，我都会看见一个熟悉的背影。
她穿着橙色环卫服，戴着帽子，正在清扫道路。待她
转过头来看到我，帽檐下就会露出一双月牙似的眼
睛。虽然没有过多言语，但相视一笑，感觉也十分美
好。

她是我的邻居，一位从四川嫁过来的、1998年出
生的姑娘，大家都叫她小婷。虽然她个头不高，但是
齐刘海下，一双扑闪扑闪的大眼睛，总让我想起“巧
笑倩兮，美目盼兮”的句子来——25岁的年纪，多么
年轻啊！姑娘正青春，不就是美女一枚嘛！

“哎，这么年轻漂亮，怎么当起清洁工了？”常常
有热心的大婶大娘这么问。可是她们不知道，小婷
的公公和婆婆早年离异了，婆婆后来改嫁，公公常年
外出，家里还有一个八十几岁的爷爷、一个两岁的孩
子。毕竟爷爷年迈，无法带孩子，所以家里大事小情
都得靠她。全家只有她老公一人赚钱养家，实在太
辛苦了，而且经济也拮据。都说婚后生活是一地鸡
毛，但面对如此情况，小婷倒是把鸡毛扎成了鸡毛
掸。虽然没去上班，但她把家里收拾得干干净净，打
理得井井有条。她爱笑，嘴巴也甜，街坊邻里都喜欢
她。有时张婶给她送个菜，有时李婶帮她照看一会
小孩。这不，听说村里招收清洁工，热心的大叔立马
想到她，跑来询问她的意见，并第一时间帮她报了
名。

小婷报完名去体检，工作人员一看见她可惊讶
了，因为一同前去应聘的，都是大妈大婶。但小婷
说，村里能给自己这份工作，既可以贴补家用，又能
照看小孩，她很感恩，也很珍惜。说这话的时候，我
感觉她很坦然。年轻人一般不会去干清洁工，可小
婷不怕苦、不怕脏，这既是她谋生的一份工作，也是
她自我价值的一种实现。

“你后悔嫁过来吗？”我们有时也会跟小婷开玩
笑。特别是一同嫁过来的姑娘，有的备受宠爱，有的
家境优渥。“其实对比一下，心里也曾有过怨念，但是
既然嫁过来了，就没啥好后悔的。”一句话，让大家对
这个外地媳妇赞不绝口。特别是看到她那么勤快地
清扫道路，街坊邻里也都争取做到垃圾不落地。想
起那些上了年纪的女清洁工，常被称为保洁阿姨，但
对于小婷，想必只有称呼她“清洁工美女”才合适
了！只要一想起她脸上的那抹笑，我们便感到在她
和老公的共同努力下，生活一定会好起来的。

某日朋友聚会小酌。朋友带来
一位朋友，介绍此先生喜爱收藏，对
珠宝、古玩专业谙熟。女士们一听，
兴致勃勃，纷纷请收藏家朋友现场鉴
宝，帮忙看看自身佩戴的玉镯和吊坠
是否物有所值。

一位女士好奇地向收藏家朋友
提问：“您都收藏什么？应该都很贵
重吧？”收藏家朋友慢悠悠答道：“这
个嘛，范围可就广了。”他说，收藏并
不是都得古玩珍宝之类，杯具、瓷器
小物件、邮票、火花、烟纸等，不论价
值贵重与否，只要喜欢皆可收藏。收
藏家侃侃而谈：“今晚相聚在一起，大
家喝酒畅聊很是开心，我把这些愉快
记在心里，也是一种收藏；收藏生活
中的快乐，收藏人与人之间的情谊，
都是收藏。”

众人颔首微笑。通常我们想到

的收藏，总觉得离我等普通百姓生活
甚远。按收藏家朋友所言，我小时候
积攒糖纸，现在收集各式卡片，虽几
无价值，也算收藏。由此想来，普通
人一样可玩收藏，收藏自己喜爱的东
西，获得拥有的欢喜。古话说“玩物
丧志”，如今却流行“玩物养志”的新
观点。蔡澜在其著作《玩物养志》中
表示，花点小钱，买一些让自己赏心
悦目的东西，绝对不是玩物丧志。我
觉得此话很对，比如各种会员卡、用
完的购物卡、过期作废的银行卡我舍
不得丢弃，便有选择地收集起来。一
卡一世界，每张卡片色彩图案不一，
有自己独特的logo和设计风格。欣
赏一张张图案精美的卡片，实乃赏心
悦目的美事。择善而藏，不过分沉
迷，玩物似乎还能修身养性。

其实，我们生活中有很多东西是

值得收藏的。一张有故事的老照片，
一件家人或亲友馈赠的礼物，若干年
代久远的家传老物件……人生漫漫，
有些事渐渐淡忘，有些人慢慢走散，
收藏这些，你才会在偶然翻到这些物
件时想起忘却已久的故人往事。可
惜我们总是急于弃旧从新，在所谓

“断舍离”的理念之下，丢弃了许多其
实值得珍藏的物件。

比收藏物件更高的境界，则如收
藏家朋友所言：收藏生活的悲欣交
集，收藏人间情意和人生坎坷曲折，
时时审视，偶尔回味。做一个生活的
收藏家，收藏生活给予的一切美好，
收藏被生活千锤百炼后而得到的经
验。所有这些收藏，都是宝贵的人生
财富，它们能够给予我们认真、努力
生活的力量和面对一切艰辛困苦的
勇气。

每逢周末，我都要逛逛菜市场。
“今天的海蛎又新鲜又肥美，买点回去做海蛎

煎。”卖海鲜的摊主边挖海蛎边抬头招呼过往的行
人。“你不是好久没摆摊了吗？我以为你改行了呢。”
听到熟悉的招呼声，我不由自主地走了过去，因为过
去常给她买海蛎，我们挺熟络。“上个月我女儿生孩
子，叫我去帮忙。”摊主边挖海蛎边和我聊起来。“当外
婆去了，恭喜恭喜！那你还有空做生意？”我问。“小外
孙满月了，女婿请了个保姆，我也该忙自己的活了。
趁着手脚还灵光，做点自己喜欢做的事，赚点钱贴补
家用。”

我感叹她活得通透，也心疼她的不易——每天天
还没亮就要到海鲜市场提货，然后到菜市场摆摊，新
鲜又肥美的花蛤、蛏子、海蛎……一盆又一盆，摆得满
地都是。她经常得过了中午才能收摊，然后考虑自己
的午餐，但辛苦忙碌之余，她感受到的是实实在在的
价值，收获的是简简单单的满足。“尝到了美味，下次
再来哦。”她微笑着迎来送往——生活的烟火气，正如
她这般忙并快乐着。

“喂！走过头了。”每每走过熟悉的猪肉摊，女摊
主总会热情地留住我的脚步。“昨天买的肉还没吃完，
改天再买。”“今天的排骨特别好，来两根……”拗不过
她的一番推销，又买了排骨才回家。不过，这女摊主
也不仅仅是靠热情招揽生意，熟练的食材处理方式和
地道的食谱介绍，确实蛮能抓住顾客的心。“这排骨要
切一下吗？秋天来了，排骨炖莲藕，再加点荸荠，开胃
清热又润肠健脾……”说话间，切得均匀整齐的排骨
块已经处理好，装进我的袋子里了。

琐碎的日常无非是忙于一日三餐，有形又有爱的
服务，岂是冷冰冰的生意来往。拐角是我熟悉的蔬菜
摊，摊主是一对中年夫妇。他们就住在郊区，有自己
的田地。老公负责种菜摘菜，有空就到菜市场帮忙；
老婆微胖，性格爽朗。每次买菜，我都会把一些烂菜
叶摘掉，女摊主会笑着开玩笑：“你这哪是买菜啊，纯
属搞破坏。”然后，她会把我摘掉的烂菜叶放进垃圾
桶，“自己种的蔬菜，不差你摘掉的那些菜叶。”称完菜
算钱，女摊主往往会将零头去掉。虽说只是几角钱的
事，但主动让利的行为不正是友善的表现，陌生人之
间的温情，就藏在这举手投足间。

都说小摊小贩斤斤计较，一分一毫都不放过，孰
不知，市井人情都在菜市场，这里弥漫的是烟火气，品
的是老百姓的真性情，人间烟火最暖心。

在闽南众多的小吃中，我最喜欢春卷。我吃春卷
不似厦门人讲究在清明前后，我一年四季都好这么一
口。于是，我常常在厦门的小街小巷寻觅春卷小店
——深藏烟火里的小吃，最正宗。

第一次在厦门吃春卷，我感叹不已，它竟和我老家
河南的菜馍有太多相似之处——都是用小麦粉做饼，
卷了时令蔬菜吃。不同之处是中原人的饼叫馍，两张
馍夹切碎的蔬菜放铁鏊子上烙熟了吃，而春卷只用一
张面皮，卷了炒熟的菜吃。菜馍陪伴着中原人的一年
四季和一日三餐，有人拿来当特色小吃经营。而春卷，
也被人拿来做营生，厦门卖春卷的小店随处可寻。

闽南人大多是中原人的后代，中原饮食在岁月的
沉淀和地域的融合中，还保留着它出发时的模样，这一
南一北的姊妹花，遥遥山水也隔不断它们共有的味道。

如果你到郑州或是平顶山，早上去小店吃早餐，菜
馍、小米粥到处皆是，与胡辣汤、油条、豆浆这些老牌小
吃相比，毫不逊色。菜馍能遍布大街小巷，能登堂入室
上了大酒店的餐桌，也就二十多年的光景。大鱼大肉
吃多了的人们，越来越喜欢不起眼的菜馍。

做菜馍很简单，先选时令蔬菜。我最喜欢用菠菜、
大白菜、老豆腐、豆芽、韭菜，洗净切碎了一起拌匀，淋
上芝麻油，再撒适量盐。以前，用铁鏊子做菜馍，要烧
柴火，费时得很，如今，有了电饼铛，做菜馍变得更容易
了。和好面，用小擀面杖把小团面擀成直径15厘米的
圆薄饼，再把拌好的菜平摊在圆薄饼上面，然后再擀一
张圆薄饼盖住菜，用手把周边压实，放进电饼铛。当两
面馍烙得焦黄时，里边夹的菜也熟了，趁热吃，和春卷
一样，又软又香，唇齿间满是蔬菜的清香。

厦门的春卷皮薄，不用擀面杖擀，和好的面比较
稀软，攥在手心，往铁鏊子上快速摊抹，讲究点儿手上
功夫。想吃春卷了，买来春卷皮，自己再炒好菜就
行。我一直弄不明白，闽南人吃春卷，为啥馅料要加
贡糖呢？

每次吃春卷，就会联想到家乡的菜馍，说到底，因
为自己的胃始终装着家乡美食，正如那句话：吃家乡
美食，就是在咀嚼自己的童年。

生活中，我们有时候会因为思考
问题过于投入而在眼前的事上开了
小差，而这往往会闹出笑话。

这不，有一天，监控打脸了老
爸。“老爸，你为什么把风扇关了？”在
沙发上小憩的我忍不住问他。“我没
有啊！没有的事！”他大为吃惊，目瞪
口呆，一副我冤枉他的样子。“我刚刚
明明看到你路过时把风扇关了，现在
就是问问你，没有责怪的意思。”我语
气柔和，没有丝毫攻击性。“那我问
你，为什么我要关风扇呢？”他显然有
些生气了，估计觉得我是没事找茬。
我无奈地摇了摇头，对于我爸关风扇
这事，我是亲眼所见，证据确凿。于
是，我提议，回看大厅的监控录像。

“你看仔细了，我无缘无故关风扇
做什么？真的莫名其妙！”他还是忍不
住继续唠叨，看来对我的“指控”很是
生气。我低头不语，毕竟多说无益，只

顾捣鼓着手机看监控，心中还庆幸自
己当初在大厅安装了监控，否则还真
是百口莫辩。“自己看！自己看！”我蓦
地一跃而起，若无其事地把手机递给
他。他定睛看手机，“难以置信”这四
个字似乎就打在他的脸上，仿佛是有
人恶意把他剪辑到视频里一般。他反
复拉动时间轴观看了数次，才极不情
愿地接受了事实：“这是什么情况？我
怎么完全没有印象了……”我们相视
一笑，继而捧腹大笑，这笑，算是化解
了尴尬，也算“泯恩仇”了吧。

无独有偶，我妈也闹了一次笑
话。在我家，我妈是负责给上幼儿园
的大宝喂饭的。说来也是奇怪，大宝
在幼儿园里自食其力，可一回到家，便
得由最宠她的奶奶提供VIP喂饭服
务，她自是万分享受，还可快乐地把玩
手中的玩具。当她吃饱，我妈会用湿
手帕给她擦嘴，这样，也算用餐完毕。

那天，我妈起身到身后的水池弄
湿手帕，此时的一切都看似和以往没
什么两样——大宝玩着玩具，我吃着
饭，不到一岁的小宝坐在紧挨着大宝
后面的宝宝餐椅上，正全神贯注地玩
着摇铃！可就在我妈弄湿手帕后，一
切都变了——她没有一丁点儿犹豫，
手中的手帕径直朝小宝飞奔而去，愣
是在小宝干净的嘴唇四周进行了一次
彻底清洁。被捂住嘴巴的小宝怎么也
想不明白，只是把眼睛睁得溜圆，惊讶
地看着他的奶奶。“奶奶，我在这儿。”
忽然，大宝说话了，她看着眼前奶奶的
行为，一脸困惑。好在大宝一语惊醒
梦中人，我妈猛地一回头，当即笑弯了
腰，手帕也离开了小宝的嘴……

我爸的“风扇事件”也好，我妈的
“手帕事件”也罢，都是不经意的“断
片”，这也给我们的生活增添了许多
意想不到的欢乐。

如今，提起“有车”二字，大家的第一反应自然是
家有小汽车。而在上世纪八十年代，对于寻常百姓
而言，“车”专指自行车。

上世纪八十年代，我从家乡小城来到省城福建
师大求学。初入大学，我的第一感觉就是校园真

“大”。当然，“大”也有弊端，就是宿舍楼到教室的路
程太远。

感谢父亲，在我入学后不久，就给我托运来一辆
自行车。有了这辆车，我可以比别的同学多睡一会
儿。也因此，向我借车的人多了起来，但爱车借出
去，却常常伤痕累累回来，因为，学校所在地仓山多
坡又多山，而那些临时车主们又车技一般。我因此
常要从我那并不多的生活费中拿出一部分作为爱车
的修理费用。同班的女生需要外出，也会向我借车，
她们会以帮忙洗被单的“代价”来换取我的自行车临
时使用权，故而，有时爱车“受伤”，我也能得到些许
安慰。

那辆自行车带给我许多欢乐。我骑着它，与三
五好友游山玩水。印像较深的一回，是去闽侯的十
八重溪。我们骑车前往，途中摆渡过江，夜宿农家，
在农家新建的毛坯房中打地铺。寂静的夜晚，周边
响起此起彼伏的蛙鸣与虫叫，皎洁的月光下，清冷的
空气透彻心肺……那十八重溪的水真清啊，那原生
态的美着实让人心动，是我们日后游历了许多所谓
的“名胜”都很难觅得的感觉。

我也骑车前往鼓山游玩。因路程较为遥远，我
总是先骑车前往鼓山脚下不远处的中华职业大学，
找在那儿就读的李同学“蹭饭”并留宿，他的宿舍还
有空床。我们相约第二天清晨上鼓山看日出，但第
二天我们出发时，太阳已高挂天空。我们从山脚往
上爬，至半山休息，已气喘如牛。

大学时，好多同学有遗失自行车的经历，但我的
自行车一直没丢。我暗自想，这大概是因为我广借
自行车“广结善缘”的缘故。毕业前夕，我将自行车
卖给了学校旁那为我修了四年车、赚取我不止一辆
车钱的修理摊老板，而卖车钱则在毕业时节的狂欢
中买酒入了肚。

脸谱♥路灵

为“清洁工美女”点赞

有“车”的日子

难忘时日♥康瑞

人间烟火菜市场

市井百姓♥若余

食尚♥九星

春卷・菜馍

“断片”带来的欢乐家事♥波蔡

做生活收藏家感悟♥心柔

在“争气桥”上留影
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