

市井百姓

人间烟火菜市场

每逢周末,我都要逛逛菜市场。今天的海鲜又新鲜又肥美,买点回去做海鲜煎。卖海鲜的摊主边挖海鲜边招呼过往的行人。

我感叹她活得通透,也心疼她的不易。每天天还没亮就要到海鲜市场提货,然后到菜市场摆摊,新鲜又肥美的花蛤、蛭子、海蛎……一盆又一盆,摆得满地都是。

“喂!走过头了。”每每走过熟悉的猪肉摊,女摊主总会热情地留住我的脚步。“昨天买的肉还没吃完,改天再买。”今天的排骨特别好,来两根……

琐碎的日常无非是忙于一日三餐,有形又有爱的服务,岂是冷冰冰的生意来往。拐角是我熟悉的蔬菜摊,摊主是一对中年夫妇。他们就住在郊区,有自己的田地。

都说小摊小贩斤斤计较,一分一毫都不放过,孰不知,市井人情都在菜市场,这里弥漫的是烟火气,品的是老百姓的真性情,人间烟火最暖心。

食尚

春卷·菜馍

在闽南众多的小吃中,我最喜欢春卷。我吃春卷不似厦门人讲究在清明前后,我一年四季都好这一口。于是,我常常在厦门的小街小巷寻觅春卷小店。

第一次在厦门吃春卷,我感叹不已,它竟和我老家河南的菜馍有太多相似之处。都是用小麦粉做饼,卷了时令蔬菜吃。不同之处是中原人的饼馍,两张馍夹切碎的蔬菜放铁鏊子上烙熟了吃。

闽南人大多是中原人的后代,中原饮食在岁月的沉淀和地域的融合中,还保留着它出发时的模样,这一南一北的姊妹花,遥遥山水也隔不断它们共有的味道。

如果你到郑州或是平顶山,早上去小店吃早餐,菜馍、小米粥到处皆是,与胡辣汤、油条、豆浆这些老牌小吃相比,毫不逊色。菜馍能遍布大街小巷,能登上室上了大酒店的餐桌,也就二十多年的光景。

做菜馍很简单,先选时令蔬菜。我最喜欢用菠菜、大白菜、老豆腐、豆芽、韭菜,洗净切碎了一起拌匀,淋上芝麻油,再撒适量盐。

和好面,用小擀面杖把小面团擀成直径15厘米的圆薄饼,再把拌好的菜平摊在圆薄饼上面,然后再擀一张圆薄饼盖住菜,用手把周边压实,放进电饼铛。当两面烙得焦黄时,里边的菜也熟了,趁热吃,和春卷一样,又软又香,唇齿间满是蔬菜的清香。

厦门的春卷皮薄,不用擀面杖擀,和好的面比较稀软,攥在手心,往铁鏊子上快速摊抹,讲究点儿手上功夫。想吃春卷了,买来春卷皮,自己再炒好菜就行。我一直弄不明白,闽南人吃春卷,为啥馅料要加贡糖呢?

每次吃春卷,就会联想到家乡的菜馍,说到底,因为自己的胃始终装着家乡美食,正如那句话:吃家乡美食,就是在咀嚼自己的童年。

在“争气桥”上留影



中国自己的力量,根本建不起桥,但我们不信邪,自力更生,自主研发建桥所需的特殊钢材,克服了苛刻的水文地质问题、桥墩建设中的致命险情等重重困难,经过八年艰苦奋斗,终于圆了几代中国人的梦。

我为新中国建设的伟大成就欢欣鼓舞,对设计者、建设者充满了敬意。我看到周边游人大多和我一样,欣喜地驻足观看,议论点赞,纷纷去排队照相留念。

近距离观赏大桥左右两边的工农兵巨型雕塑,以及高高的米黄色桥头堡和桥上的精美浮雕。我站在雕花的桥栏前,看着桥上南往北来的汽车穿梭不停,江面船只穿梭往来,真的是心潮澎湃。

因返程时间限制,我无法沿着人行道走过长江大桥,无法再到浦口看当年的火车轮渡站,无法从北向南观赏大桥的雄姿和美丽江景,只能带着遗憾搭乘桥头堡电梯下到地面,坐车去南京火车站。

那次南京之行已过去了三十多年,类似南京长江大桥的建设记录,改革开放以来被不断刷新。逢山开路,遇水架桥,我国什么样的路桥都能修建。对此,我倍感骄傲和自豪。

“断片”带来的欢乐

那天,我妈起身身后的水池弄湿手帕,此时的一切都看似和以往没什么两样。大宝玩着玩具,我吃着饭,不到一岁的小宝坐在紧挨着大宝后面的宝宝餐椅上。

无独有偶,我妈也闹了一次笑话。在我家,我妈是负责给上幼儿园的大宝喂饭的。说来也是奇怪,大宝在幼儿园里自食其力,可一回到家,便得由最宠她的奶奶提供VIP喂饭服务。

值得收藏的。一张有故事的老照片,一件家人或亲友馈赠的礼物,若干年代久远的家传老物件……人慢慢走,有些事渐渐淡忘,有些人慢慢走散,收藏这些,你才会在偶然翻到这些物件时想起忘却已久的故人往事。

比收藏物件更高的境界,则如收藏家朋友所言:收藏生活的悲欢交集,收藏人情意和人生坎坷曲折,时时审视,偶尔回味。

其实,我们生活中有很多东西是值得收藏的。一张有故事的老照片,一件家人或亲友馈赠的礼物,若干年代久远的家传老物件……人慢慢走,有些事渐渐淡忘,有些人慢慢走散,收藏这些,你才会在偶然翻到这些物件时想起忘却已久的故人往事。

比收藏物件更高的境界,则如收藏家朋友所言:收藏生活的悲欢交集,收藏人情意和人生坎坷曲折,时时审视,偶尔回味。做一个生活的收藏家,收藏生活给予的一切美好,收藏被生活千锤百炼后而得到的经验。所有这些收藏,都是宝贵的人生财富,它们能够给予我们认真、努力生活的力量,面对一切艰辛困苦的勇气。

其实,我们生活中有很多东西是值得收藏的。一张有故事的老照片,一件家人或亲友馈赠的礼物,若干年代久远的家传老物件……人慢慢走,有些事渐渐淡忘,有些人慢慢走散,收藏这些,你才会在偶然翻到这些物件时想起忘却已久的故人往事。

比收藏物件更高的境界,则如收藏家朋友所言:收藏生活的悲欢交集,收藏人情意和人生坎坷曲折,时时审视,偶尔回味。

老照片

张镇壬

1988年12月,我到南京出差。会议结束,离返程还有一点时间,我决定和战友去南京长江大桥看看。

南京长江大桥是我国自行设计、建造的第一座两层双线的公铁两用大桥。上层公路桥连通国道等跨江公路,是南京江北新区与江南主城区的要道之一;下层铁路桥双轨复线,连接津浦铁路与宁沪铁路干线,是国家南北交通命脉。

我们坐车到了四平路广场,沿着南引桥渐渐上行,很快就被眼前的景象所震撼:弧形的引桥连接九墩十跨的双层公铁两用大桥主桥,像一条巨龙横卧在长江上,雄伟壮观的米黄色桥头堡上,那三面红旗雕塑格外鲜艳醒目。

陪同的南京战友介绍说,这里的长江水面宽1500多米,最深处50米,地质水文十分复杂。1930年,外国桥梁专家实地勘察,认为此地“水深流急、不宜建桥”。1960年大桥启动建设,遇上了国内三年经济困难时期,许多国家认为靠新

家事

波蔡

生活中,我们有时候会因为思考问题过于投入而在眼前的事上开了小差,而这往往会闹出笑话。

这,有一天,监控打脸了老爸。“老爸,你为什么把风扇关了?”在沙发上小憩的我忍不住问他。“我没有啊!没有的事!”他大为吃惊,目瞪口呆,一副我冤枉他的样子。“我刚刚明明看到你路过时把风扇关了,现在就是问问你,没有责怪的意思。”我语气柔和,没有丝毫攻击性。“那我问你,为什么我要关风扇呢?”他显然有些生气了,估计觉得我是没事找茬。

“你看仔细了,我无缘无故关风扇做什么?真的莫名其妙!”他还是忍不住继续唠叨,看来对我的“指控”很是生气。我低头不语,毕竟多说无益,只

感悟

心柔

做生活收藏家

某日朋友聚会小酌。朋友带来一位朋友,介绍此先生喜爱收藏,对珠宝、古玩专业语熟。女士们一听,兴致勃勃,纷纷请教收藏家朋友现场鉴定,帮忙看看自身佩戴的玉镯和吊坠是否物有所值。

一位女士好奇地向收藏家朋友提问:“您都收藏什么?应该都很贵重吧?”收藏家朋友慢悠悠答道:“这个嘛,范围可就广了。”他说,收藏并不是都得古玩珍宝之类,杯具、瓷器小物件、邮票、火花、烟纸等,不论价值贵重与否,只要喜欢皆可收藏。收藏家侃侃而谈:“今晚相聚在一起,大家喝酒聊聊很是开心,我把这些愉快记在心里,也是一种收藏;收藏生活中的快乐,收藏人与人之间的情谊,都是收藏。”

众人颌首微笑。通常我们想到

脸谱

为“清洁工美女”点赞

每天上班路上,我都会看见一个熟悉的背影。她穿着橙色环卫服,戴着帽子,正在清扫道路。待她转过头来看我,帽檐下就会露出一双月牙似的眼睛。虽然没有过多言语,但相视一笑,感觉也十分美好。

她是我的邻居,一位从四川嫁过来的、1998年出生的姑娘,大家都叫她小婷。虽然她个头不高,但是齐刘海下,一双扑闪扑闪的大眼睛,总让我想起“巧笑倩兮,美目盼兮”的句子来——25岁的年纪,多么年轻啊!姑娘正青春,不就是美女一枚嘛!

“哎,这么年轻漂亮,怎么当起清洁工了?”常常有热心的大婶大姐这么问。可是她们不知道,小婷的公公和婆婆早年离异了,婆婆后来改嫁,公公常年外出,家里还有一个八十几岁的爷爷、一个两岁的孩子。毕竟爷爷年迈,无法带孩子,所以家里大事小情都得靠她。全家只有她老公一人赚钱养家,实在太辛苦了,而且经济也拮据。都说婚后生活是一地鸡毛,但面对如此情况,小婷倒是把鸡毛扎成了鸡毛掸。虽然没去上班,但她把家里收拾得干干净净,打理得井井有条。她爱笑,嘴巴也甜,街坊邻居都喜欢她。有时张婶给她送个菜,有时李婶带她照看一会儿小孩。这不,听说村里招收清洁工,热心的大叔立马想到她,跑来询问她的意见,并第一时间帮她报了名。

小婷报完名去体检,工作人员一看见她可惊讶了,因为一同前去应聘的,都是大妈大婶。但小婷说,村里能给自己这份工作,既可以贴补家用,又能照顾小孩,她很感恩,也很珍惜。说这话的时候,我感觉她很坦然。年轻人一般不会去干清洁工,可小婷不怕苦、不怕脏,这既是她谋生的一份工作,也是她自我价值的一种实现。

“你后悔嫁过来吗?”我们有时也会跟小婷开玩笑。特别是一同嫁过来的姑娘,有的备受宠爱,有的家境优渥。“其实对比一下,心里也曾有过怨念,但是既然嫁过来了,就没啥好后悔的。”一句话,让大家对这个外地媳妇赞不绝口。特别是看到她那么勤快地清扫道路,街坊邻里也都争着做到垃圾不落地。想起那些上了年纪的女清洁工,常被称为保洁阿姨,但对于小婷,想必只有称呼她“清洁工美女”才合适了!只要一想起她脸上的那抹笑,我们便感到在她和老公的共同努力下,生活一定会好起来的。

难忘时

有“车”的日子

如今,提起“有车”二字,大家的第一反应自然是家有小汽车。而在上世纪八十年代,对于寻常百姓而言,“车”专指自行车。

上世纪八十年代,我从家乡小城来到省城福建师大求学。初入大学,我的第一感觉就是校园真“大”。当然,“大”也有弊端,就是宿舍楼到教室的路程太远。

感谢父亲,在我入学后不久,就给我托运来一辆自行车。有了这辆车,我可以比别同学多睡一会儿。也因此,向我借车的人多了起来,但爱车借出去,却常常伤痕累累回来,因为,学校所在地仓山多坡又多山,而那些临时车友们又车技一般。我因此常要从我那并不多的生活费中拿出一部分作为爱车的修理费用。同班的女生需要外出,也会向我借车,她们会以帮忙洗被单的“代价”来换取我的自行车临时使用权,故而,有时爱车“受伤”,我也能得到些许安慰。

那辆自行车带给我许多欢乐。我骑着它,与三五好友游山玩水。印象较深的一回,是去闽侯的十八重溪。我们骑车前往,途中摆渡过江,夜宿农家,在农家新建的毛坯房中打地铺。寂静的夜晚,周边响起此起彼伏的蛙鸣与虫叫,皎洁的月光下,清冷的空气透彻心肺……那十八重溪的水真清啊,那原生态的美着实让人心动,是我们日后游历了许多所谓的“名胜”都很难觅得的感觉。

我也骑车前往鼓山游玩。因路程较为遥远,我总是先骑车前往鼓山脚下不远处的中华职业学校,找在那儿就读的李同学“蹭饭”并留宿,他的宿舍还有空床。我们相约第二天清晨上鼓山看日出,但第二天我们出发时,太阳已高挂天空。我们从山脚往上爬,至半山休息,已气喘如牛。

大学时,好多同学有遗失自行车的经历,但我的自行车一直没丢。我暗自想,这大概是因为我广借自行车“广结善缘”的缘故。毕业前夕,我将自行车卖给了学校旁那为我修了四年车、赚取我不止一辆车钱的修理摊老板,而卖车钱则在毕业时节的狂欢中买酒入了肚。

Advertisement for 'City Express' (城市捷报) newspaper, featuring sports news, local events, and subscription information. Includes QR codes for WeChat and Douyin, and contact details for Chengshijiebao.