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1978年，在福建工艺美术学校
任教的我有幸参加了全国花鸟画研
修班。来自全国各地院校的教师在
当时的中央工艺美术学院学习，班主
任是俞致贞先生。她艺术造诣高深，
工笔重彩、没骨画都十分精彩，技法
表现多样，出版过许多画集及技法书
籍。她与恩师于非闇、田世光三人合
作的《百花谱》，由郭沫若先生题诗组
成大画集，社会反响很大。

这个研修班是俞先生倡导并多
方协调成立的，聘请了李苦禅、田世
光、孙其峰、康师尧、苏葆桢、钟质夫
等大师任教。李苦禅先生教大写意，
田世光先生教工笔翎毛花卉，孙其峰
先生教翎毛及小写意，康师尧先生教
兼工带写，苏葆桢先生教写意，钟质
夫先生教没骨画，同时还聘请陈叔亮
先生执教书法，俞先生则教我们工笔
花卉和创作。

两年学习、实践，诸位先生教学经
验丰富，他们的画风全面反映了花鸟
画各种流派的表现技法，他们的教学
方法、创作思路，给我的创作之路指明
了方向，让年轻的我受益匪浅。特别
是在俞先生的悉心指导下，我的花鸟
画创作水平和教学水平都得以提升。

记得第一节课，俞先生安排的是
水仙花写生。她说，南方的学生多数
不会画工笔画，没学过工笔画的我，
闻言很是忐忑不安，害怕跟不上工笔
画的课程进度。俞先生了解我的情
况后，以由浅入深、从易到难的教学
方式，让我先临摹、再写生、接着创
作，循序渐进，我很快掌握了技巧并
在毕业创作中取得了优秀的成绩。
先生还常带我们外出采风写生、参观
博物馆，并认真讲解分析，让我们从
中汲取艺术创作的养分。

俞先生对我们这些学生，不仅给

予专业上的悉心教导，生活上也很是
关心。当时因为生活条件差，我严重
失眠，白天无法正常上课，先生知晓
后特意给我买了谷维素调理，帮助我
渡过失眠难关。她还常邀请我们去
家中做客，为我们改善伙食。毕业前
夕，俞先生特意创作了一幅没骨蔬菜
画赠予我，鼓励我继续写生创作，提
高业务能力。

学习结束后，我回到厦门，与俞先
生保持着书信往来和电话联系。俞先
生继续给予我专业上的指导，叮嘱我
多学习、勤写生、多创作，指点我从工
笔画细腻方向介入写意画舒展大气。
我长期生活在南方，地域风物是我作
画首选，结构与笔墨技法亦有创新，这
也是俞先生悉心教导的成果。

1995年，俞先生与世长辞。斯
人已去，风范长存——我常想，此生
有缘和俞先生亦师亦友，甚幸。

近日，我在一本美术杂志上看到齐白石
那幅乡土气息浓郁的《柴耙图》，顿时勾起了
我童年“划松毛”的记忆。

在江西老家，我们管耙，叫“划”；管松针，
叫“松毛”。“划松毛”，就是耙松针。我相信，
凡是上世纪五六十年代出生的人，都有同样
的经历。那个年代，家家户户都是土灶，做
饭、烧水、煮猪食都得烧柴火，柴火成了每个
家庭的必需品，家里不可一日无柴。松针是
最好的柴火，不仅油性大、燃点低、火力旺、耙
取易，且烧完后少有草灰，不占灶膛空间，深
受人们青睐。童年的我帮大人干活，就是从
耙松针开始的。

我第一次耙松针，是在六七岁，母亲让我
去帮她看守耙拢的松针。母亲耙松针的地方
叫松山坪，是一片宁静的松树林，距我家三里
地。我跟着母亲走进松树林，只见金色的松
针落满一地，如同在地面盖上了一层蓬松的
金色毛毯。母亲放下箩筐，拿起竹耙，对我

说：“我到前面把松毛划过来，你在这里看
着。”我一边在蓬松的松针上翻滚，一边捡拾
落地的松毛蛋。不一会儿，母亲便耙了一大
堆松针过来，让我用箩筐装起来。“怎么一下
子就划这么多？”我问。“不算多。”母亲答，“我
小时候划得更多。因松毛多，堆满了几间屋，
结果你外公用松明子烧跳蚤，引燃了松毛，火
势太猛，无法扑救，直到整座房屋烧光才熄
灭。你外公、外婆也因此愁出病而早早离
世。”母亲的话，让我震惊。从那时起，我便知
道防火的重要性。那时，我家屋檐下、厨房里
都堆满了茅草、松针等，由于注意防火，几十
年都未发生火灾。

我八九岁时就自己一个人去耙松针
了。如果哪天晚上大风呼啸，第二天一早母
亲准会把我叫醒，让我早早去耙松针。大风
刮了一整夜，吹落一地金色的松针，叫人高
兴得就像小松鼠在松树林蹦来跳去，手中的
竹耙也变得更加轻松。每当我挑着装满松

针的箩筐回家，心里总是特别开心。渐渐
地，我不仅喜欢耙松针，还喜欢烧火。我坐
在灶膛前，无数次用火钳夹一撮松针送入灶
膛，听着松针点燃时“嗤嗤”的声音，看着红
红的火苗“噌噌”地“舔”着锅底，闻着锅里溢
出的饭菜香……我的脸，被映红；我的心，被
炙暖。

与上山砍柴相比，虽说耙松针会轻松点，
但却要经受毛虫、黄蜂、蜈蚣的蜇刺。我读书
后，认为这应该是“苦其心志，劳其筋骨，饿其
体肤”的必然过程。

如今，故乡的人们早已用上了液化气、电
磁炉，再也不需斫茅、砍柴、耙松针了。我在
想，现在的该子恐怕连“土灶”“柴火”“竹耙”
都不知道了吧？历史在前进，社会在发展，

“划松毛”的日子早已成为历史，他们再也不
用、再也不会经历我们曾经历过的那些艰难
岁月了。岁月无声无息地带走了我童年的竹
耙与松针，却把快乐留在了记忆深处……

中秋已近，厦门的天气却依然炎热，我也
心情不佳，烦闷不安。早就听闻白交祠是避
暑的好地方，我从未去过，于是，转了两趟公
交车，我到了白交祠。

名不虚传，到了白交祠，空气都不一样，
阵阵风丝丝凉爽，暑热全无。我在村里随意
转悠，看到一块指示牌上写着“中心溪叠水步
道”，我便决定往溪水的方向走。途中，看到
村民在门前干活，走近一看，夫妻俩正在水泥
地上晒茶叶，只见他们把茶叶拢到一起，装进
麻袋。我头一次见识晒茶叶，顿觉眼前一
亮。走过晒茶人家，到了溪涧，我走过竹林遮
蔽、水声潺潺的溪涧，一路往山上走，就看到
了茶山，层层叠叠，如梯田一般。寂静的空
中，传来“呜呜呜”的声音，走近一看，是几个
人在采茶，准确地说，是用一种机器收割茶
叶，割下来的茶叶都装进了麻袋。用机器收

割的茶树，平整如绿毯。这也是我前所未见
的，上前询问，收茶的人说，茶叶割过，又会长
出新叶，再割，如此，一茬接一茬。

我第一次见识如此收茶、晒茶，不由得
想起了一些和茶有关的往事。我的故乡浙
江江山盛产绿茶“绿牡丹”，这种绿茶只能在
春天采摘，采最嫩的刚长出的芽叶，又以清
明前采的茶叶最佳，故而叫“明前茶”。我小
时候采过茶叶。故乡采茶时节一般都是春
寒料峭的早春，那时茶叶刚发新芽，特别鲜
嫩。随着天气慢慢变热，新长出的茶叶也没
那么嫩了，就没人再采茶了。我采过茶叶，
也见过家乡的手艺人手工制茶，没有在地上
晒茶这道工序。

家乡人喝茶，也没有“洗茶”一说。在老
家喝茶时，曾经与人闲聊，说福建人喝茶，要
洗茶，我心生疑问：“难道福建人比浙江人爱

干净？”今天，终于“解密”——故乡人喝绿
茶，茶叶放进杯子，冲入热水，看着茶叶在热
水中涌动，仿佛会激荡起春天的气息，那第
一道茶，最是精华，清香悠长，仿佛喝的是早
春的味道，谁会把春天丢掉呢？而福建茶，
且不论品茶的门道，便是采茶、制茶都与故
乡的绿茶很不相同，机器收割、地上晾晒，制
茶还得经过发酵的工序等，“洗茶”，自然而
然。“洗茶”，并不是福建人比浙江人更爱干
净，我终于释怀。

多年来在我心中的疑问，我并没有刻意
寻找答案，答案却出现在我的面前。而这，更
让我豁然开朗。我有很多问题没有答案，连
日来，我烦躁不安，皆因困于问题。没有答
案，也许只是时机未到；时机到了，也许就会
有满意的答案。这么一想，我走在茶山中，脚
步突然轻快起来……

加完班已是晚上8点多，拖着沉重的脚步
走出单位大门，想着赶紧找个地儿填饱肚子，
不知不觉又走到了拐角处的这家小店。

小店离单位不远，只是不熟悉地形的人还
真不好找，因为它就位于呈九十度角的两栋商
业楼的交界处，极小的门面，名副其实的犄角
旮旯，所以来店里吃饭的大多是附近的熟客。

此时已过用餐高峰，店里客人没有几个。
饥肠辘辘的我迅速点好餐，等待的当儿，百无
聊赖地打量起这家不起眼的小店。门店前部
是顾客用餐区，七八张长方餐桌，铺着白底绿
纹的桌布，再压上清亮的玻璃，简洁清爽。厨
房在门店后部，和用餐区以透明玻璃窗隔开，
厨房内的情况一目了然。墙上挂着菜谱、价
格，都是家常菜，也有卤面、水饺，还可自选配
料煮个砂锅，单人份也就十多元的价格。店内
的消毒柜上方摆着一盆文竹、一只机器猫玩偶
和一对羽毛球拍，给小店平添了几分生机。

这是一家典型的夫妻店。丈夫就是掌勺大
厨，不苟言笑的他总在后厨忙碌。与丈夫的沉默
寡言截然相反，妻子则总是脸上挂着笑，在店里
收拾桌子、上菜端水、拣货收银……哪怕忙得脚
不沾地，也不妨碍她笑意盈盈地招呼顾客。“欢迎
光临！还是老三样？”“您的卤面，小心烫！”“慢走，
下次再来！”……温暖的话语总令人如沐春风。
店主夫妻有个女儿，看样子像小学四五年级的学
生，店里客满时，她也帮着择菜打下手，客人少
时，她就占据小店最角落的餐桌写作业。与其他
餐桌不同，这张桌子靠墙摆着简易书架，放着她
的课本、作业，还有一盏专属台灯。暖黄的灯光
照亮了她，也温暖了往来顾客寂寥的心。她在桌
前静静写作业、看书，顾客们似乎心照不宣，纷纷
放低了说话的音量。偶尔她也会大声朗读课文，
声音清亮，我们就成了她的听众。

此时，女儿的作业应是做完了，举着羽毛
球拍央求母亲带她去河对岸的体育公园玩。
忙碌了一天的母亲还是笑意盈盈，一边叮嘱女
儿收拾好课本，一边加快了手上的活计。眼见
不再有客来，两人这才开开心心地离开。小店
顿时安静了下来，只剩抽油烟机还在不知疲惫
地呼呼转动。看店的丈夫送来我点的餐，还是
不说话，只对我憨厚一笑，然后退到一旁掏出
手机刷起视频，他也终于拥有这平凡一日难得
属于自己的休闲时光。

一盘炒粿、一碗西红柿鸡蛋汤，刚上桌的美
食热气腾腾——我尝上一口，嗯，是家的味道。

孩提时，老家地处风头水尾，不仅
农作物收成难，就是果树也极少，最为
常见的就是“那拔”（闽南语，即番石
榴），但数量也不多。

村子东北角的阿狗伯种的是“吕
宋拔”（闽南语），阿狗伯年轻的时候下
过南洋，见多识广，听说他把好的品种
带了回来，种在自家空置的老房子天
井中。“吕宋拔”的果实有大人的拳头
大，果肉白色，水分饱满，脆甜可口。
由于四周都是高墙，我和哥哥只能在
墙外闻闻味道解解馋，运气好的话，遇
到刚从家里出来的阿狗伯，会递上一
个“那拔”给我们兄弟俩：“回去分着
吃，可不能爬墙哦。”

村子西南角的阿水伯种的是“柴
拔”（闽南语），个头虽大，但水分不足，
肉质较糙，味道颇淡。

东南角的阿土伯，堪称种“那拔”
专业户，“那拔”树全村最多，大大小小
有近十棵，几乎将他家的房子全包围
了。打小时候起，我就看着他天天围
着“那拔”树忙着，培土固根、修枝去
叶、施肥浇水，精心地呵护着。阿土伯
种的是“珍珠拔”（闽南语），个头小、红
果肉、水分足、香气浓，入口即化，因此
本村和外村前来购买的人络绎不绝，
成了阿土伯家重要的收入来源。

“那拔”成熟季节，在烈日的投射
下，熟透了的“那拔”绿中透红，让人垂
涎欲滴。阿土伯打着赤脚，戴着斗笠，
光着膀子，背着竹篓，熟稔地将带着网
兜的长竹竿伸向高空，瞅准了目标，一
拉一拽，熟了的“那拔”就不偏不倚地
落入网兜。为了防人上树，阿土伯给

“那拔”树光滑的树干围扎上一圈圈厚
厚的荆棘。白天阿土伯都在树下忙
着，晚上他就睡在树下的竹榻上看护
着。记得有个邻居小男孩，经不住诱
惑，深夜上树偷摘“那拔”，结果被狗吠
声吓得掉了下来，掉进了树下的粪坑，
幸好被捡粪的阿龙伯拉了上来，浑身
脏臭不说，还磕伤了下巴缝了好几
针。第二天早上，小孩的家长特地煮
了鸡蛋面线答谢阿龙伯。

那时的我们，最盼望下雨或刮台
风了。此时，成熟的“那拔”在风雨中
摇晃，很容易掉落地上。大清早，我和
几个小伙伴争先恐后来到“那拔”树
下，树下的石头缝、杂草丛，我们仔仔
细细，来回找上好几遍，捡到“那拔”就
立即塞入嘴里，大快朵颐。虽然时间
过去近五十年了，但那沁人心脾的味
道至今仍记忆犹新。

屋顶的小花园里，唯一的盆景是
十多年前朋友送的。高脚的束腰紫砂
陶花盆，古香古色，颇为典雅，种着一
棵柏树，枝条横斜，苍郁遒劲，叶子虽
四季长青，但似乎总不见长，相比那些
艳丽的花，就像耐得住寂寞的哲者，静
静地守望着飘飞的岁月。或许是日日
相见，我并没有特别注意它，因为盆口
小，土壤有限且严重板结，不容易施
肥，偶尔兴致来了，我就给它浇点水，
若论以花木为友，显然有点怠慢它了。

前些天，附近花店的花工小许，应
邀到我的屋顶花园来指导，无意中，他
看到这个盆景，告诉我，这是针柏，也
叫真柏，常用来做盆景，是很难得的品
种，只是花盆太小了。我们听说后，立
即购置了一个长筒陶质花盆，请小许
帮忙移植。没想到，因为时间太长了，
这棵被委屈了的针柏，根须牢牢地趴
在四周，怎么拔都拔不出来。我看小
许满头大汗，说道：“实在不行，就把这
个束腰花盆打碎吧！”小许觉得太可
惜，左看右看，他突然把这个盆景放
倒，惊喜地发现，这个高脚花盆底部是
空的，且有一个圆圆的托物撑着。聪
明的小许细心地从底部下手，轻轻地
剥离了根须，终于把这棵长了多年的
针柏完整无缺地取出，而旧花盆也秋
毫无损。

这棵针柏的根须密密麻麻，几乎
把周围的泥土“吃”尽了。松柏坚贞不
屈，不惧严寒霜雪，向来是树中的伟丈
夫。想起来，真是有愧于它呀！就凭
着这一点点泥土，它不仅活下来了，而
且始终不减其独特的气质、风采、精
神。花盆里的针柏虽不能与山间同类
比肩，但它们的可贵秉性是一样的。

移植到新花盆中的这棵针柏，植
根在丰厚的土壤之中，当然比以前精
神多了，端庄、深沉的蓝绿色，朴素、纯
净，虽没有迷人的花，但越看越耐看。
细心的小许在移植好之后，特地送我
一块带花纹的石头，一放上去，针柏盆
景就焕然一新了。

对于柏树，我只知道有扁柏、塔
柏、刺柏，恕我孤陋寡闻，以前对针柏
的知识等于零，长期以来，这棵针柏却
不离不弃地陪伴着我，令我感动。人
的轻慢有时并非有意，往往是无知引
起的。人们常说，知识就是力量，其
实，知识同样犹如眼力，有了它才能耳
聪目明，善待自己和人间万物。

20多年前，我到同安一中任教，老校长庄
水淡以身作则，他严而有爱的工作作风，令人
受益匪浅，终身难忘。

当时，庄校长已是奔六的年纪，却还坚守
教学一线，每周给学生上课。在他的带动下，
老师们无不兢兢业业：学校的中层干部都是行
政、教学一肩挑，除了行政一摊活外，还和普通
老师一样承担教学任务；一批鬓角染霜的老教
师还在毕业班劳力劳心；怀孕的女教师也在讲
台上传道授业。那时，同安一中还不属市管，
办学经费捉襟见肘，硬件投入不足。为此，老
校长带领全校师生拼尽全力要争取福建省首
批一级达标学校，我们靠着一股子干劲，竟然
在1999年成功入围，真是万分自豪。

庄校长对老师总是严要求，既要出成绩，
又要讲科学。一些老师为了快速提高学科成
绩，给学生多印讲义和习题，他就去学校文印
室查看数据，谁超量批评谁，从源头上制止蛮
干现象；有的老师爱拖课，他就到教室门外提
醒，不能占用学生宝贵的下课时间，要让他们
有精力听下一堂课。平日的考试，老师出试卷
要符合学校制定的难度系数标准，学生考出来
的成绩如果与此相差较大，就要我们写教学反
思查找问题。

起初，我们认为他管得太宽、太死，不免有
怨言，他听后不以为然，并苦口婆心地告诉大
家：拖课、多印讲义和习题，百害而无一利，会把
教书沦为纯粹的体力活，把本该团结协作的教
学行为演变为个体的单打独斗；教育是一种高
智慧的脑力劳动，要劳力更要劳心，才能行稳致
远；出考卷有难度系数要求，是为了让考试贴近
教学实际，做到心中有学生……“总之，大家要
工作几十年才退休，拼一时的体力可以，拼五
年、十年不会出问题吗？你们蛮干，学生也会跟
着受苦。”哦，原来，这严要求背后，是对老师和
学生满满的爱，我们再也没有怨言了！

庄校长曾批评过我一次。那是一个早上，
在校园里遇到他时，他提醒我班级管理太严
了，要注意方式方法。那时我年轻，心高气傲，
听了他的批评感到很委屈：“对那帮轻狂的高
中生，严格点不行吗？”我脱口而出，顶了一句，
他摇摇头走了，不再说什么。这让我很是郁
闷。那天，我的情绪一直很低落，一是觉到没
能和校长好好沟通，不知他会如何看我；二是
觉得自己卖力工作还挨批，接下去的教学工作
不知该如何做。傍晚，我接到他的电话，让我
去寄宿生宿舍找一位学生，“麻烦把你的手机
给他，我和他说几句话。”什么？校长麻烦我干
活？我顿时感到一种莫名的兴奋，三步并两步
找到那位学生，完成任务后，之前的委屈和郁
闷一扫而光。晚上，当我躺在床上再次回味这
件事时，突然有所醒悟：共事多年，庄校长从没
麻烦过我，为什么今早挨批，傍晚就接到他的
电话？哦，如果说上午的批评是“管”，那么傍
晚这个电话不就是“理”吗？管理管理，要又

“管”又“理”才不会让人觉得过于严厉！我的
班级管理缺的就是“理”呀，老校长不就是我学
习的榜样吗？很快，我就运用他这招管理班
级，凡被我批评过的同学，要么找点活请他“帮
忙”，要么私下请他吃一碗沙茶面，师生关系很
快得以修复。毕业之际，我带的班级荣获了

“市先进班集体”称号。

第一次见到千层糕，应该是在同安竹坝
农场。

竹坝农场颇具东南亚风情，隐约可见绿
树、椰风、竹楼，印象最深的是好几小店出售
自制的千层糕。千层糕是竹坝农场最为有名
的特产之一，许多游客都会买些千层糕带
回。我在其中一家小店品尝了一块千层糕，
松软可口，色彩分明，层层叠叠，甚是精致，便
决定买上一盒。

店家生意不错，千层糕都是现做现卖。
我在现场看店家制作，等候属于我的那一盒
千层糕新鲜出炉。千层糕是层层码上去的，
精工细作，制作颇费时间。大概等了一个多
小时，我终于等到了我的那盒千层糕。千层
糕十分精致，十数层厚，色彩缤纷，着实惹人
眼馋。

那次竹坝之行，我对千层糕记忆犹深，甚
至因为竹坝农场的缘由，以为千层糕是东南

亚的特产。此后多年，我四处游历，才晓得千
层糕其实是我国流传已久的小吃，江浙、福
建、广东都有。

千层糕有个传说，据说名字是大明开国
皇帝朱元璋赐的。传说朱元璋曾微服私访来
到浙江建德寿昌，看见金灿灿的稻田一望无
垠，老百姓有的忙着收割，有的喜气洋洋地在
磨新米蒸糕，米糕蒸起来一层盖上一层，层层
叠高，寓意生活富足。朱元璋品尝后，龙颜大
悦，赞道：“好香甜的糕，层层糕，千层糕！”皇
帝金口玉言，千层糕因此得名。

以前，制作千层糕大多在丰收季节，以现
成的新米为材料，浸泡草木灰，磨浆沥水，味
道清新，还有股淡淡的碱味；用猪油、桂花酱、
料酒、香油、白砂糖混合成糖馅，一层米皮一
层糖馅，码得高高的，再撒上葡萄干、瓜子仁、
蜜枣等，蒸熟即可，吃起来松软可口，回味无
穷。

如今，千层糕已不再是丰年才能吃上的
美食了，食材除了当年的新米，更加多样，也
有用马蹄粉或木薯粉替代的，操作起来更简
单，口感也更加Q弹；搭配调色的食材更是多
样化，椰浆、牛奶、红糖、巧克力、紫薯、南瓜，
只要想得到都可以用得上。制作时，挑选其
中色彩反差鲜明的两种食材，加上适量白砂
糖，打成浆，与马蹄粉或木薯粉搅拌成糊状，
过滤去除杂质，无需发酵，即可开始蒸糕。只
是这蒸的过程略显麻烦，得一层一层地蒸，每
层蒸上三五分钟，最后一次得蒸六七分钟。
千层糕冷却之后，切成菱形块，缤纷亮丽，煞
是好看，吃起来软软糯糯，十分Q弹。

同样叫千层糕，食材已然与古早的有所
不同。美食经过民间创意、加工改良，不断地
创新，丰富着我们的舌尖味蕾，有时，我们热
衷于寻找经典的古早味，更多的时候，我们也
见异思迁，享受着变化带来的舌尖新体验。

再回首♥许温生

家乡“那拔”

老照片♥郑景贤

人间草木♥向北

针柏

脸谱♥道鸿

老校长严而有爱

市井百姓♥暖暖

小店人家

再回首♥笑尘 童年“划松毛”

感悟♥采瑀 “邂逅”洗茶的答案

食尚♥浅绛 千层糕：变化中丰富舌尖味蕾
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1979年初夏，我（左一）介绍郑乃珖先生（左三）认识俞先生（左二），郑乃珖非常欣
赏俞先生的牡丹花作品，黄显隆老师（右一）恰好也在一起，大家相谈甚欢，合影留念。


