许温生

　　孩提时，老家地处风头水尾，不仅农作物收成难，就是果树也极少，最为常见的就是“那拔”（闽南语，即番石榴），但数量也不多。

　　村子东北角的阿狗伯种的是“吕宋拔”（闽南语），阿狗伯年轻的时候下过南洋，见多识广，听说他把好的品种带了回来，种在自家空置的老房子天井中。“吕宋拔”的果实有大人的拳头大，果肉白色，水分饱满，脆甜可口。由于四周都是高墙，我和哥哥只能在墙外闻闻味道解解馋，运气好的话，遇到刚从家里出来的阿狗伯，会递上一个“那拔”给我们兄弟俩:“回去分着吃，可不能爬墙哦。”

　　村子西南角的阿水伯种的是“柴拔”（闽南语），个头虽大，但水分不足，肉质较糙，味道颇淡。

　　东南角的阿土伯，堪称种“那拔”专业户，“那拔”树全村最多，大大小小有近十棵，几乎将他家的房子全包围了。打小时候起，我就看着他天天围着“那拔”树忙着，培土固根、修枝去叶、施肥浇水，精心地呵护着。阿土伯种的是“珍珠拔”（闽南语），个头小、红果肉、水分足、香气浓，入口即化，因此本村和外村前来购买的人络绎不绝，成了阿土伯家重要的收入来源。

　　“那拔”成熟季节，在烈日的投射下，熟透了的“那拔”绿中透红，让人垂涎欲滴。阿土伯打着赤脚，戴着斗笠，光着膀子，背着竹篓，熟稔地将带着网兜的长竹竿伸向高空，瞅准了目标，一拉一拽，熟了的“那拔”就不偏不倚地落入网兜。为了防人上树，阿土伯给“那拔”树光滑的树干围扎上一圈圈厚厚的荆棘。白天阿土伯都在树下忙着，晚上他就睡在树下的竹榻上看护着。记得有个邻居小男孩，经不住诱惑，深夜上树偷摘“那拔”，结果被狗吠声吓得掉了下来，掉进了树下的粪坑，幸好被捡粪的阿龙伯拉了上来，浑身脏臭不说，还磕伤了下巴缝了好几针。第二天早上，小孩的家长特地煮了鸡蛋面线答谢阿龙伯。

　　那时的我们，最盼望下雨或刮台风了。此时，成熟的“那拔”在风雨中摇晃，很容易掉落地上。大清早，我和几个小伙伴争先恐后来到“那拔”树下，树下的石头缝、杂草丛，我们仔仔细细，来回找上好几遍，捡到“那拔”就立即塞入嘴里，大快朵颐。虽然时间过去近五十年了，但那沁人心脾的味道至今仍记忆犹新。