陪伴我们一家人近70年的猪鼻罐。

　　满楼

　　上世纪五十年代中期，顺利完成厦门海堤建设任务后，与爷爷一起从事勘探标线的几位工友，被位于筼筜湖畔的“海防盐场”所接收，成了晒制海盐的盐工。

　　一有空闲，爷爷很喜欢到盐场找他们喝茶聊天，一群人挤在简陋的工棚里追忆往昔，闲话当下，直到日落星起，才余兴未尽地摸黑回家，也因此招来奶奶的一顿数落。后来，工友们七嘴八舌提议:“你待会把这些盐带回去，给老嫂子腌菜用。”“那两个陶罐也一并带回去，这回保准不会让你再挨骂！”就这样，热心工友用尼龙网兜装好这对装满盐的绿釉陶罐，牢牢拴系在爷爷的“二八大杠”车把上，一路颠簸跟着爷爷回家。

　　一进家门，爷爷赶忙把陶罐递到奶奶面前，先转达工友们的问候。奶奶仍旧板着脸:“我是担心你，黑灯瞎火的土路上骑车，出了事可怎么办？说了多少次了，要早点回来。”奶奶接过猪鼻罐，语气瞬间变柔:“这两个猪鼻罐还真讨喜，替我好好谢谢他们。”从那天起，这两个罐子就安居我们家了。

　　孩提时，我常帮奶奶到食杂店买调料。当时的食盐是散装过秤的，买回来后就直接倒入猪鼻罐。每逢阴雨天，罐子里会有卤水析出，奶奶看到后便会提醒大家出门记得带伞。但也有意外，有一回，爷爷和我带伞出门，偏偏一路艳阳高照，被街坊调侃了好几天。

　　猪鼻罐，不仅装粗盐，也装猪油。童年时的我更惦记那一大陶罐乳白色的猪油。奶奶从“乌菜市”买来略带丁点儿肉沫的板油，切块洗净后放在铁锅里熬煮，待那些肥膘缩成金黄焦香的油渣，将它们用铁筛网捞出后，洒上五香粉拌点盐巴，再来一小碟辣酱作蘸料，这种看似寻常的食物，便吸引、牵绊住我和小玩伴们淘气的脚步。

　　那天，我们吃过炸油渣，趁着奶奶没注意，拿着陶罐盖子追逐打闹，一不留神，把小陶罐的盖子摔了个稀巴烂。奶奶闻声赶来，还担心惊恐未定的我们被热油烫伤，安慰几句后便兀自收拾着地板上的碎片。

　　小伙伴“红毛”第一个出来认错，低声说道:“阿嬷，都怪我出的馊主意。还有，上回是我偷偷地往盐罐里加了水。”“原来是你这小家伙捣乱，下次再犯，可要打你屁股啦。”说罢，奶奶便装作生气地把我们赶出了老宅，还大声提醒我们别在街巷里打闹。

　　如今，猪鼻罐早已默默塞在角落里颐养天年。收拾老宅的时候，我特意翻找出来，细细擦拭，回味它们陪伴我们一家人走过春秋与冬夏的悠悠往事。