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“哇！据说褒美书院又有新的图书可以看
了！”“是的，听说这个周末褒美书院还邀请了
厦大的老师过来给大家讲课，到时候我们一起
去听吧……”凤凰花开，我漫步在花团锦簇的
乡间小道，偶遇几个小朋友手拉手走向乡村图
书馆，听着他们讲的话，看着他们稚气未脱的
笑脸，内心充满了喜悦与自豪。

结婚后的每个春节，我都会随先生回到他
的农村老家汀溪褒美过年，一年一年，眼见着
村里的新楼房一栋栋盖了起来，乡亲的日子越
过越富足，我的内心有种稳稳的幸福感。但让
我觉得美中不足的是，不管是春节期间还是其
他节假日，村里的小孩子总喜欢聚在一起看电
视、玩游戏，有的一整天拿着手机不撒手。我
看着很着急。乡村慢慢变美丽变富裕起来，但
乡村振兴不仅要有物质上的满足，更要有精神
上的富足，如何把乡里的孩子们带动起来，放
下手机、走出家门，成了压在我心头的大事。
作为一个在城市长大的孩子，成长的岁月里，
图书馆是一个我再熟悉不过的地方。于是，我
着急地找来了先生和同村的几位年轻人，共同
策划筹办一间免费的乡村图书馆。

村里人也非常支持我的想法，很多村民协
助我们把村里闲置的祖屋整理了出来，我们重
新粉刷、整修了房屋，购买了书架、桌椅，添置
了风扇、饮水机，各自拿出家中的藏书，还从朋
友圈募集到很多少儿图书及幼儿绘本，共计五
六千册，设立了一个小小的乡村图书馆。

了解到我们的乡村图书馆，有关部门也很
支持，厦门市科协立即捐赠了很多科技图书，
市市政园林局也免费给我们赠送了一批盆栽、
花草，乡村图书馆的软硬件越来越好了，村里
的很多孩子，每周末都会来到图书馆看书或听
讲座，增长知识、拓展视野。

同时，我们成立了志愿小分队，轮流在乡
村图书馆做志愿服务工作，也经常邀请厦门大
学、集美大学的师生来开设讲座，举办亲子诵
读、手工制作、趣味游园活动，慢慢地，乡村孩
子的课余生活越来越丰富多彩，手机对他们的
吸引力也越来越小。记得一次分享阅读会后，
有位孩子在日记中这样写道：“分享阅读，这个
词听起来离我们十分遥远；但今天就实实在在
发生在我们身边，真好！”能够真真切切地看到
孩子们的成长变化，我也觉得真好！

本尊即将升级当上奶奶，内心忐忑，
毕竟奔六的年龄，担心力不从心。“发小”
莉莉正带着一周岁的小孙子，和她约好时
间，我登门拜访取经。

“叮咚”，莉莉开了门，只见她头上套
了个红头巾，身穿印着绚丽卡通图案的白
T恤，膝盖上套着护膝垫。我睁大双眼，
故作惊讶地问：“我走错门了吗？”“没错，
请进。”她笑脸相迎。

“我刚在跟宝宝玩躲猫猫的游戏，现
在由宝妈带着，在里屋玩耍。”“发小”一边
说一边取下红头巾。莉莉五十好几的人
头发依然乌黑发亮，仅有几根银丝参差其
间。我指着护膝垫问：“膝盖不舒服吗？”

“没有，膝盖灵活得很。我跟孙子学爬行，
没想到四肢爬行比直立行走舒服多了，真
是意外收获。”莉莉开心地说。“你这么个
大人真的在地上和宝宝一起爬行？！”我很
吃惊。“不相信吗？”莉莉说完就要示范，我
急忙拦着，摆手说：“不必了，留着让我以
后实践吧。”“发小”精神头很足，谈笑风
生，与我常见的因带娃而变得疲惫不堪的

奶奶截然不同。
我起身环顾四周，看看小主人到来后

的家居变化，还算整齐，但也增加了许多
废旧物品。“收集那么多可乐瓶做什么？”
我拿起一个可乐瓶问。“和孙子打保龄球
呀，小朋友可喜欢玩这个游戏了，乐此不
疲。”“真有你的，连玩具的钱都省了。”我
揶揄道。“我们小时候的玩具哪一件是花
钱买的？丢沙包、滚铁环、打陀螺等，不也
一样玩得乐不思归吗？自己制作玩具是
很有意思的。”“发小”说完，随手从箱子里
拿出一个空的矿泉水瓶，抓了几粒黄豆塞
进去，摇晃瓶子便发出“沙沙”的响声，“别
看这玩意儿简单，小家伙费了不少劲才学
会这门手艺，正得意着呢。上周去体检，
医生说我们宝宝的精细动作发展得好。”

“嘀——嘀——‘车’来了。”我回头一
看：宝宝坐在纸箱里，纸箱前面挖了两个
孔，用绳子串着，宝妈拉着宝宝出来了。

“这是奶奶给宝宝特制的‘座驾’。”宝妈笑
意盈盈对我说：“我婆婆点子很多，是宝宝
的好玩伴。”小家伙双眼放光、活力十足的

样子。看见我们，他急忙立起，在妈妈的
帮助下从纸箱里跨出来，像只小鸭子，摇
摇摆摆地扑向奶奶。“小鸭子嘎嘎嘎，扁扁
的小嘴巴，他们一摇一摆走过来……”“发
小”又是唱又是比画，动作夸张又滑稽，逗
得小宝宝咯咯笑，我和宝妈不禁跟着开怀
大笑。

“厉害了，莉莉！又唱又跳的，多才多
艺呀。”我真诚地称赞。“很简单呀，跟网络
学的，勤能补拙，多练习就会了。多听音
乐，带娃不累。”她笑眯眯地说。快到午餐
时间了，我愉快地告辞，莉莉送我到电梯
口，“快，告诉我快乐带娃的秘笈。”我请求
道。她靠近我的耳边，像小时候讲悄悄话
一般，神秘兮兮地说：“别把自己看作老祖
母，要把自己当个老小孩。”

是呀，每个人的内心深处都住着一个
小孩，一个天真、快乐的小孩。几十年行
色匆匆的岁月中，我们逐渐将其遗忘，遗
忘在生活的尘埃里。现在，正是将其找回
的好时候！何不像莉莉一样，当个快乐奶
奶呢。

我一直很向往西北的辽阔与苍茫。甘青
是两颗镶嵌在中国西北高原的明珠，是壮美
与苍凉的交织，是历史与现实的交融，我决定
去看看。

登上前往兰州的班机，我拿出地图再次
领略一二，邻座的女孩凑过来，问道：“姐，你
们也是跟团兰州游吗？”我点点头。女孩翻出
行程表，我们竟然是同一个旅行团的，她嘟囔
着：“不知道这次的导游怎么样，我上一个旅
程的体验不太好，可甘青大环线3200多公
里，不跟团也不行呢！”见我没打断她，女孩又
说：“西北人应该很朴实吧！”我回她：“既来之
则安之，说不定有惊喜呢？”

刚下飞机，我们就收到了导游的短信，
时间、地点、行程和注意事项等列得清晰明
了。人未见面，已在心中加了分。登上大巴
的那刻，本以为看到的会是一个黝黑的汉
子，没想到是个略为腼腆的男孩。“我姓吴，
名雄，来自大熊猫的故乡。”说到这，他略作
停顿，车厢内有人开始议论，说他的外貌怎
么不像四川人。“我的家乡在陇南，那里不仅
有五个大熊猫自然保护区，而且全国百分之
十的野生大熊猫在那里生活。所以父亲为
我取了个谐音的名字，大家可以叫我阿雄。”
见我们一脸疑惑，他自我介绍起来。谁知，
他刚说完，我后座的大姐突然冒出一句：“阿
宝，我没带厚衣服，去哪里买？”众人听后哈
哈大笑。大姐自知叫错名字，低下头，阿雄
笑着解围道：“没事，没事，熊猫本来就是国
宝嘛！”

六天超3200公里的“甘青大环线”行程，
注定一直在赶路中，且正值旅游高峰期，更是
游客如织，处处排队。正当十一个家庭为集
合问题而担忧时，阿雄给出了第一个“五分
钟”妙招：我们前往大巴停车场前，他早下车
五分钟到售票处买票；我们每个家庭早起五
分钟、早返程五分钟。果不其然，六天的旅程
中，我们花在等待上的时间极少，每次集合无
一家庭迟到，团队和谐而美好。

第二个“五分钟”良策则是运用在游览
中。每到一个景区前，阿雄先在车上分享历
史、文化和地理知识，紧接着在每个景点现场
讲解五分钟后自由行，让我们用心感受大好
河山。随着旅游地海拔的不断升高，阿雄来
了第三个“五分钟”温馨提示，他建议老幼们
在车上稍缓五分钟，等其他人下车后再下，而
后缓步慢行。大家依计行事，全程无一“高
反”，平安往返。

离团告别的那一刻，阿雄借用诗句祝福
大家，听着他吟诵“春有百花秋有月，夏有凉
风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时
节。”我瞬间热泪盈眶。眼神交汇处，我调侃
道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关有故人。”

一方水土养一方人，大西北的浪漫，无处
不在。阿雄不仅是旅途的引导者、知识的传递
者，更是文化交流的桥梁，他的付出让整个旅
程充满了温情和回忆。

毕业时，我分配在乡下一所小学，好
多学生比我高出半个头，那时我还没长
开，黑乎乎、精瘦精瘦，像个没有发起来的
馒头疙瘩，做操的时候站在队伍后面，校
长找不到班主任，我总要从后面举起手，
蹦起来喊：“我在这！”

尽管这样，学生仍然很尊重我，他们
用闽南话叫我“先生”。作为一名万金油
式的师范生，我教语文、音乐、美术等好几
门功课。音乐课，我拿一把国光口琴吹得
呜拉呜拉响，学校有一台摇摇欲坠的脚踏
风琴，常被我踩得地动山摇，哐当哐当，终
于有一天散了架。艰苦简陋的条件，并不
妨碍孩子们愉快的歌声在校园飘荡。

语文课我带学生朗读课文，常常自己
读得如痴如醉，学生在下面傻傻看着我。
有一回，我朗读《观潮》片段，发现坐在后
面的一个学生偷偷溜走了，我扔下课本追

上去，三下两下就追上了那个学生，谁想
到他因太用力挣脱绊倒在地上，可能摔疼
了，他抽噎着爬起来，我只好不再追究，悻
悻回到教室宣布下课。不一会，办公室突
然热闹起来，原来这个学生的家长来了，
他父亲大声问，“是哪个老师把我儿子推
倒了？”我挤出人群，惶恐地回答说：“是他
自己绊倒的。”这个五大三粗的父亲看了
看比我高半个头的儿子，又看看我，不知
道说什么，校长说：“先生在上课，学生半
路逃课，这样叫先生怎么教？”家长听了，
默默地把儿子拽走了。后来校长叫我去
家访，我还没开口，学生家长就拿出一根
细竹条，说：“先生，以后他不认真，就用这
个狠狠打。”我连连摆手，说：“不用、不用，
我好好跟他说就好。”

那时每到开学，班主任都必须家访，
把准备辍学的孩子劝回来。几个班干部

给我带路，我们四五个人来到央春家，班
长大喊：“央春，出来，先生来了。”他的爸爸
妈妈走出来，对我们说：“回去跟你们先生
说，他不会读书，不想读了。”我用闽南话
说：“我就是先生。”“哦。”对面的大人尴尬
了。我说：“不会读，才需要去学校让老师
教。你们家长还是劝劝他吧。”后来，央春
果真来上课了。

山里的水果丰收了，有时，我走过村
道，家长认得我，招呼我去摘水果，我说

“不用”，他们便会三步两步跑进园子，摘
了一大捧水果追上来，放到我自行车的筐
里。

我在乡下教书，待的时间不久，现在
回想起来，我一个“少年先生”，只凭着一
股热情在工作，家长却以质朴的方式真诚
地尊重我这个没有经验的年轻教师，尊师
之情令我感动至今。

鸭蛋控蛏汤，是老家泉港的一道特色菜
肴。

记得小时候，不管哪家办婚宴、办满月酒
席都有这道菜肴，而且是盛在大菜盆里端上桌
的，不一会儿，连汤都不剩，让我印象深刻。后
来虽然离开家乡几十年，但每次回老家，不管
自家人到餐馆用餐，还是亲戚朋友请吃饭，我
都要点上这道菜肴。

鸭蛋控蛏汤也是我家平常喜欢烹饪的一
道汤菜。一天，老伴到菜市场买菜，准备中午
做道鸭蛋控蛏汤。正巧老家来了两位客人，我
准备带他们到外面餐馆吃饭，他们却说：“就在
家里吃好了，你们煮什么，我们就吃什么。”我
告诉客人：“中午我家准备大米饭配鸭蛋控蛏
汤。”客人齐声回答：“很好！很好！”

我同客人在客厅里聊天喝茶，厨房里的饭
菜由老伴负责。午餐时间到，高压锅焖的米饭
熟了，鸭蛋控蛏汤也煮好了，老伴又做了酱牛
肉、凉拌黄瓜和水煮花生米。客人们边吃边夸
奖，特别对鸭蛋控蛏汤赞不绝口，说味道不输
老家餐馆煮的。

鸭蛋控蛏汤做法简单，且营养丰富。主要
食材有鸭蛋、老蛏、嫩豆腐、几棵小葱和一些蔬
菜。以煮四人份的汤菜为例，需准备四五个鸭
蛋和一斤老蛏、一块嫩豆腐。把老蛏洗净后，
放在少量开水中焯过，老蛏开口后捞起，剥壳
取肉；葱洗净，切成葱花；把鸭蛋打在一个大碗
中搅拌均匀，倒入老蛏肉和捏碎的嫩豆腐，放
入葱花和适量盐拌匀；将碗中拌好的鸭蛋老蛏
肉等倒进热油锅中，煎到两面成形，略呈金黄
色时，盛到盘里；蔬菜洗净切小倒入汤锅，烧开
后再把煎好的“鸭蛋控蛏”倒进锅里，转大火，
汤烧开后，尝尝咸淡，再加适量的盐、味精即可
出锅。

鸭蛋控蛏汤鲜香清爽，慢慢品味这些老家
泉港的美食，一些眼里看不懂的情愫，舌尖反
而更有体会。

我时常买东西孝敬父母和家中老人，为
了不让习惯节俭的他们心疼花钱，我总是虚
报价格，以求皆大欢喜。比如，给母亲买一碗
加了焦糖红豆和花生碎的豆花，只敢谎称两
元一碗，要是她知道这一碗豆花价格十元，我
大概会被数落两三天，毕竟在老家农村，一碗
白豆花只要五角钱。

现在母亲老了，不再关心物价，我也就不
用再对她撒谎了，撒谎的对象转为我的哥哥
和姐姐。哥哥大我十二岁，姐姐大我十岁，于
我而言，与其说是哥哥、姐姐，不如说他们是
如父如母般的存在。哥哥姐姐一直把我当孩
子一样照顾管教，即使现在，我这个妹妹已经
五十岁了，在他们眼里，也还是小孩。

哥哥姐姐先后退休，他们都老了，不再像
年轻时那样意气风发，生活的风浪让他们变
得像父母辈一样节俭、谨小慎微，已不太追得
上时代的脚步。我给哥哥买他喜欢又舍不得
买的食品，给姐姐买好看的衣服、鞋子、包
包。哥哥不会知道我给他那些五花八门的食
品到底有多贵；给姐姐送衣服、鞋子、包包时，
我总是说，一遇上打折特价，管不住自己的
手，买多了，和她分享。

即使这样，我知道，他们仍然很心疼我为
他们花钱，于是，我只能换方式。我给哥哥买
他喜欢的豆奶和椰汁饮料，说是单位发的防
暑降温物品，要么说是“朋友给的”“别人送
的”。单位确实也发点福利，但不多，每次我
给哥哥姐姐送东西，都要用炫耀的口气说：

“单位老发这些，吃不完用不掉，不如直接发
钱实惠呢！”哥哥姐姐羡慕地说我单位福利真
好。他们并不知道这些“福利”大多是我自己
掏钱买单的。

我也退休了，哥哥姐姐为我忧虑，担心我
闲得无聊又收入减少。我找到兼职工作后就
跟哥哥姐姐“吹嘘”：“退休金加兼职工资加稿
费，我现在的收入比在职时还高。”哥哥姐姐
放心了，继续开心接受我隔三岔五分享的“福
利”和“打折便宜”的东西。

哥哥姐姐疼爱我这个妹妹，在我童年的
时候，我拥有让乡村同龄人艳羡无比的漂亮
裙子、时髦套装、小皮鞋、双肩书包、水果香味
的橡皮擦和五光十色的糖果、巧克力……这
些都是工作了的哥哥姐姐省吃俭用给我这个
妹妹买的。应该说，哥哥姐姐的爱伴随我整
个人生，现在，哥哥姐姐都老了，该是妹妹回
报他们的时候了。

鸭蛋控蛏汤

食尚阿洪

履痕长乐

“五分钟”导游

快乐带娃有秘笈

难忘时日铭婉 在乡下当“少年先生”

父亲把爱藏在信里

▲大学毕业那年，我与父亲的合影。

不久前，花了半个月时
间追完了一部在一年多前热
播的电视剧《人世间》，对上
世纪七十年代初出生的我来
说，剧中许多情节和场景都
很亲切熟悉，尤其是家人之
间的书信往来，让我不禁想
起父亲给我写的信。

我出生在福清海边的一
个小乡村，小学毕业之前从
来没有离开过村子。父亲在
离家二十里外的乡镇卫生院
工作，母亲是村里的小学教
师，在那个年代，父母亲都算
是有文化的人。那时候农村
的交通和通信都不发达，交
通基本靠走路或骑自行车，
直到我上小学三年级村里才
通上电。父亲一般一个月才
能回来一次，于是书信成了
父亲与家里沟通联系的主要
媒介，因此我从小就熟悉书
信。

我第一次离开家，是小
学毕业后考上县一中，县城
离老家有三十多公里，书信也
成了我和父母联系的唯一方
式。父亲怕我一个人在县城
生活不习惯，因此几乎每个礼
拜都会给我写信，尽管父亲在
信中讲的大多是些家长里短
和那些重复了无数次的鼓励、
叮嘱，但还是给初次离家的我
带来不少慰藉，我也会经常给
他们回信，向他们汇报我的
学习生活情况。

1990年，我以全县文科
第一名的成绩考上厦门大
学，再加上我是村里自改革

开放以后走出的第一个大学
生，这无疑令父亲感到骄
傲。而上大学也意味着我要
离父母更远了。厦门离家两
百多公里，但那时交通不便，
母亲送我去大学报到，我们
坐了整整十个小时的长途汽
车。上了大学，只有寒暑假
才能回家，平常我和家里联
系也只能靠书信。

我小时候，由于父亲常
年在外工作，父亲写的信大
多是感念母亲对家庭的付
出，这个时期父亲的信是深
情的；我上中学后，父亲给我
写信都是激励我努力学习，
每封信都写得情感热烈；而
我上了大学，父亲的来信似
乎变得简单了，基本上以日
常问候为主，少了些说教，多
了些牵挂……

1994年，我大学毕业参
加工作，父亲也不再给我写
信。现在想来，应该是电话
普及，家里安上了电话，一通
电话比一封书信可是方便多
了，书信就渐渐淡出了我们
的生活。

一晃近三十年过去了，
如今父亲已是耄耋之年，而
我也早已当上了父亲，女儿
今年刚好大学毕业。生命就
是一个轮回，养儿方知父母
恩，当年读着父亲的来信多
少还会嫌他絮叨，现在想起，
那字里行间无不饱含着一个
父亲对儿子的深情。父亲并
不善言辞，但他把对家庭、对
孩子的爱都藏在信里了。

儿子即将上幼儿园，一家人时常讨
论上幼儿园的事儿，儿子对幼儿园充满
了好奇和向往，经常问我：“妈妈，上幼儿
园是怎样的？”我拿出26年前我的幼儿园
毕业照，同他分享我上幼儿园的故事。

我们刚上幼儿园时，村里并没有专
门的幼儿园，村委会大楼腾出几个房间，
就是幼儿园的教室。大楼灰头土脸，村
民们来来往往，孩子们也跑来跑去。后
来，村里规划了专门的场地，出资盖了新
楼，我就读的“东湖英语幼稚园”便应运
而生，村里的孩子们终于可以端坐在漂
亮整洁的教室里学习了。我们那个幼儿
园，老师会教一些英文单词，慢慢地，我
们会说水果、动物的单词，也会说一些很
简单的英文日常对话。当我们在村口大

树下乘凉和玩耍的时候，常常有大人询
问我们一个物件用英语怎么说。爸妈对
我学习英语这件事也颇引以为豪。他们
在观看了我和同伴在“六一”儿童节表演
的英语小短剧后，让我在七大姑八大姨
面前，一人饰多角，把这个短剧表演了许
多遍，以至于好多年后的今天，我还对那
些台词熟稔于心。

幼儿园的学习是快乐的。我们在教
室里观察蝌蚪变青蛙，在草地上捕捉镜
面的反光，在大厅里玩过家家。盛夏炎
热，老师们在入园的大水池里蓄满了水，
把我们和玩具一起“倒入”水池中，让我
们快乐地戏水玩耍。

我上幼儿园时，农村卫生条件还较
差，所以，每天上学，老师都会站在门口

一一检查我们的指甲和手是否干净，还
定期分发塔糖让我们带回家吃，以此来
驱除肚子里的蛔虫。除此之外，我们还
在幼儿园里检查牙齿、打疫苗。每回打
疫苗，幼儿园里便哭声一片，我们这些孩
子是真的害怕穿白大褂的医生和他们手
里的针管，看见医生便会不由自主地哭
起来，而在幼儿园，哭也是会“传染”的，
只要有人哭，就会有人跟着哭起来。

儿童文学家曹文轩先生说：“虽然我
们的童年并不一样，但是生命的成长与
感动一定是共通的。”也许儿子的幼儿园
生活与我小时候并不一样，但我相信，他
也能收获独特的生命体验，愿他在即将
到来的幼儿园生活里平安快乐健康地成
长。

难忘幼儿园时光再回首♥儒鹏


