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前段时间，回了趟老家。一日午后，
我和母亲正在院子里闲聊，奶奶过来说，
趁着大太阳要洗澡，晚上洗容易着凉。
奶奶已是鲐背之年，除了有点耳背眼花，
身体还算硬朗，但毕竟年事已高，洗澡时
身边离不开人看护。自从经历了爷爷的
沉痛教训，家人都不敢掉以轻心——去
年春节爷爷在洗手间跌了一跤，原本硬
朗的身体每况愈下，半年后就撒手人寰。

母亲动过大手术，身体不大好，我回
来这几天，母亲忙前忙后张罗一日三餐，
如同招待贵客。我除了帮母亲洗衣、拖
地，正琢磨着还能为家里做点什么。见
此，我自告奋勇给奶奶准备换洗衣物，奶
奶“得寸进尺”，想要我帮她洗澡。

母亲有点不高兴，说：“你那几个孙

女可没给你洗过吧？”
奶奶理直气壮地回我母亲：“我这大

孙女，看着喜欢。”
母亲看着我，和奶奶翻起旧账：“比

起她叔叔家的几个孩子，你可一天都没
带过她。她一出生，你一看是个女孩，说
了句‘还以为是个男孩呢，长得这么丑’
扭头就走，月子里再没来看过。”

我吃了一惊，母亲可从未对我提过
这段往事。母亲平日里对奶奶十分孝
顺，奶奶的房间整理得干净清爽，被褥时
常晾晒，一日三餐吃什么，母亲总是先问
奶奶，有时甚至给奶奶开小灶。母亲突
然旧事重提，并不是反对奶奶让我给她
洗澡，而是想着我难得回来一趟，自己都
舍不得差使我干活。我对母亲说：“我在

家天天给小孩洗澡，给老人洗澡也一样
吧，没事，我来洗。”

进了浴室，奶奶坐在凳子上，像个听
话的孩子。我让她低下头，好将洗发水
泡沫冲干净，她顺从地把头低了下去。
奶奶说：“给我打点维生素。”我心里正纳
闷，洗澡还用维生素？她接着解释：“打
了维生素，洗得干净，身上还会有香味。”
原来她说的是沐浴露，我顿时乐了。给
奶奶洗完澡，我已是满身大汗。奶奶神
气地在母亲面前一个劲夸我洗得干净。

又逢重阳，远在异乡，无法陪伴双
亲、奶奶，仅作此文聊表思念。愿时光清
浅，自己能时常陪伴长辈，这也是一种
人生旅途中的幸福啊！

上周末，在书柜里翻出我的报纸剪贴
本，心中顿时涌动起一股抹之不去的情愫，
兴奋非常。直到现在，我依然不敢相信自己
的文章也能够发表在《厦门日报》上。

那是刚来厦门不久，在厦门日报的读者
节上与黄静芬编辑相识，她鼓励我多读多
写，积极投稿，在文学的道路上要不畏艰辛
迎难而进。回到家后，我鼓足勇气把前段时
间写的稿件投到了编辑邮箱，不久被采用刊
发了。黄老师满腔热情的指导、鼓励，给了
我极大的鼓舞，使我更加坚定了业余写作的
信心，文学梦逐渐开始萌芽，后来多篇文章
在全国多家报刊发表。

虽然平时工作忙，但我还是一如既往坚
持读《厦门日报》并投稿。那时，我们八个室
友住一间，夏天没有空调，室内热得像蒸笼，
我生怕影响到其他人休息，蒙着被子打着手
电筒趴在床上写作，汗如雨下，以至于稿纸
上也留下了汗迹。每投出一篇稿件，心中就
充满期待，一是期待编辑的回复，二是期待
能在读报时看到自己的名字。每次看到自
己的稿件刊发，哪怕小如豆腐块，都会喜不
自禁。

与妻子相识，缘于朋友介绍。她开朗而
又活泼，是个善于表达内心想法的女孩。我
们第一次见面，听到我说自己常在“城市副
刊”上发表文章，她的言语中透露出仰慕：

“没想到你这么有才华啊，下次能否把你的
作品带来让小妹学习一番？”我自信满满地
告诉她：“没问题！”

后来，我写了一篇题为《幸福需要小恩
小惠》的散文，将稿件传到黄编辑的邮箱。
接下来的日子，心中充满了期盼：有戏没戏，
就看这稿子能否发表了！短短几天，文字经
编辑修改出现在“城市副刊”上，我兴奋得立
即把报纸拍照发微信给女友。她认真读了
文章后，回复道：“希望以后能经常在报纸上
看到你的文章。”这是对我表达了内心的爱
慕，也是以一种方式表示同意做我的女朋友
了，我心里乐开了花。

至今我清楚地记得结婚那天，主持人问
妻子喜欢我啥，她脱口而出：“就这样被他的
才气所征服。”因为副刊，不仅让我收获了粉
丝，还捕获了爱妻的芳心，叫我咋能不笑出
声呢！

与副刊有缘是一种幸福，与副刊结缘永
远不会孤独。是它为我做“红娘”，是它成就
了这份甜蜜爱情，从最初相识，到一路相伴，
再到现在情到浓处难舍难分，已经像“亲人”
一样。这个周末，我肯定要去白鹭洲参加读
者节，见见久违的副刊编辑们。

江南之秋总是姗姗来迟，秋分时节，才
显露一丝秋色。我踟蹰于山间田野，去寻觅
故乡的秋韵。

秋风掠过金色的田野，收割后的一行行
稻茬像平仄的诗行记录着农人辛劳耕作的
足迹，我目睹秋后的稻田，不由想起年轻时
与生产队的老农们在层层叠叠的梯田里挥
镰收割的场景。金黄的稻浪像优美的五线
谱演绎最美的音符，脚踩打谷机的声音响彻
山谷，那是农人最美的歌谣。树林间，碧绿
的树叶不知何时已悄悄镶上了一道金边，片
片枫叶陶醉于晚霞中，把葱茏的树木点缀得
色彩斑斓。秋风过处，池塘里的几株秋荷在
余晖中翩翩起舞，我望着池中的几朵小荷
叶，不由想起杨万里《秋凉晚步》的诗句，“绿
池落尽红蕖却，荷叶犹开最小钱。”

山路旁，几丛野菊花静静绽放，菊花是
绚丽多彩的，而赏花的心境也是丰富多彩
的。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明回
归自然的惬意；“东篱把酒黄昏后，有暗香盈
袖”是李清照晚年孤寂离愁的写照。其实，
每个人的心中都有一朵属于自己的生命之
花，只要我们用生活的清泉浇灌，定能开出
绚丽的花朵。

一排大雁在荷塘上空盘旋，撷一片落叶
入怀，把离愁装进丰满的羽翼；秋雨酝酿一
壶浊酒，渔翁在斜风细雨中垂钓悠闲时光。

我远眺竹林掩荫下的一座座农舍，几棵
金黄的水杉与翠绿的毛竹比肩而立，一片片
红叶倒映在清澈的湖水中，秋风掠过湖面，
荡漾起一朵朵美丽的涟漪。

夕阳西下，老妪赶着一群番鸭从石拱桥
上经过，晚归的农夫牵着老牛行走在收割过
的稻田里，“哞哞”的牛叫声在寂静的田野回
响。

群山静穆，暮霭缭绕，炊烟袅袅，竹林深
处，飞来几只归巢的小鸟，在空中划过优美
的弧线，留下阵阵呢喃。

暮色渐晚，秋风渐起，每个人的感触也
不尽相同，秋居灞上的马戴写出了“落叶他
乡树，寒灯独夜人”的羁旅之感；被贬郎州的
刘禹锡抒发了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日
胜春朝”的乐观情怀。

一片树叶从我眼前飘落，不禁想起唐朝
李峤的诗句“解落三秋叶，能开二月花。”我
远眺暮色中渐行渐远的乡村，回望夕阳映照
下的田野，内心顿觉丰盈与淡然。

志愿服务暖心事
●李文炳

今年6月底，我参加夕阳红旅行团前往
西藏，一路拍一路发微信。没想到，我曾经
在厦门接待过的重庆游客何先生第一时间
就联系上我，告诉我，他现在在拉萨工作。
当天晚上，他从十几公里外带了多瓶氧气来
酒店看望我，得知我要过几天才到布达拉宫
及大昭寺参观时，尽管已是晚上十点多，他
还坚持带我去布达拉宫门口看夜景。说来
也有意思，我曾经在厦门为何先生提供志愿
服务、当过向导，没想到斗转星移，何先生在
拉萨为我当了回向导。

这则微信发到朋友圈后，全国多个省份
我们服务过的游客也纷纷发来微信，“如果
你们志愿者到我们这边来，我们同样会为你
们当向导，还要请你们吃饭。”收到这些暖心
微信，我由衷地感动。

为何我会与重庆的何先生在拉萨有这
段特别的情缘呢？2019年夏天，何先生陪同
一位外籍朋友到厦门游玩，路过轮渡时，正
好我带着志愿队在公交站为游客当向导，何
先生向我们咨询是否有绕厦门岛一圈的公
交车？我当即向他推荐环岛观光巴士。

听说他们还要在厦门玩几天，我主动与
何先生加了微信，为他们设计了三天的旅行
攻略。我告诉他们，鼓浪屿2017年申遗成
功，有好多值得游玩的项目，这个被誉为“海
上花园”的钢琴岛出了多位钢琴家，钢琴博物
馆不可不去；若还有时间，可以乘地铁去集美
参观陈嘉庚纪念馆，欣赏闽南红砖建筑。

何先生接受了我的提议，接下来的三
天，我时时通过微信关注，热情地为他们介
绍厦门的风土人情、指点旅游攻略。这趟厦
门之旅，何先生和他的朋友收获颇丰，离开
厦门前一晚特地约我，说要感谢厦门的志愿
者！我说心意领了，祝他们一路平安！

2014年元月一次偶然的机会，我扛起了
鹭江街道非公党委志愿者队旗，若干年后又
组建了自贸片区爱心企业与退役军人志愿
队。十年间，我们从10名志愿者发展到600
名队员，其中有多名队员是市道德模范、感动
厦门人物、见义勇为模范、十佳义务交警、十
佳优秀退役军人、市五好家庭等先进人物。
两支志愿队己组织1200多场公益活动，到轮
渡、山海健康步道为中外游客服务。

多年来，我与队员们把公益当事业，认真
服务来厦的中外客人，获得他们的感激和信
任，有不少像何先生这样的游客，经常相互关
心，保持微信互动。这说明正能量是会传播
的，赠人玫瑰手有余香，予人者，人恒予之；助
人者，人恒助之；润泽人者，必受润泽……

老家四面高山环抱，一年四季满山遍野
的鲜花络绎不绝，加上母亲一生爱花种花，
我呱呱落地便沐浴在撒满桂花的温水里，本
地习俗，桂花汤洗礼一生顺风顺水。

老家土瓦墙的房子建在山脚下，厝的周
围不是水田，就是荒坡地。母亲虽没有多少
文化，但勤劳俭朴，心地善良，自小喜欢野花
也爱种花。房子两边是被开垦出来的菜园，
她独特之处是菜园不打墙不围篱笆，而是用
巧手剪来带刺的蔷薇扦插在周围，生长起来
成了绿篱。蔷薇的长茎有助于它们攀爬，藤
上的钩刺能防鸟畜践踏。蔷薇花开四五月，
白色、粉色、红色花朵，一簇簇竞相斗艳，妖
而不媚，鲜而有味。此时绿篱里播种一茬油
菜或是冬芥菜，也开了花，黄灿灿一片，互相
呼应，美极了。

屋后山坡长着杂草和灌木，人称“光吃
食不下蛋”，母亲将荒地开发出来栽种百
合。百合花可观可食，怒放时花香四溢，妈
妈擅长做一盘以百合花为主食材的冷盘，入
口脆脆甜甜，如果不是妈妈限量，我定会来
个光盘行动。而百合根茎富含淀粉，可磨成
粉制作各种百合糕点，食用既有营养又有一
定药效呢，清热安神滋养气血。

屋前是一片烂泥田，锈水重，种稻产量
低。村民投工沿东西和南北开挖两条排锈
排洪沟，锈水排出田，稻秆健壮，谷粒饱满，
年年丰收。土堤上，母亲从别处挖来黄花菜
的根茎广为栽种。每年七八月萱草开出金
灿灿的喇叭黄花，既可赏花又可食用，据说
莆仙人坐月子离不开它呢。

炎夏，农家小院放置两口破了底的大水
缸，装满沃土，从山上移来各种山杜鹃，充满
野性的杜鹃每年应季鲜花怒放，花朵还格外
大，朝着蓝天竞相开放，像燃烧的云霞光彩
夺目，常常诱来蜜蜂采蜜，蝴蝶舞翩跹，一扇
一扇，无声祝福我无忧无虑的童年。掰指数
去，还有水仙花、茉莉、九重葛……

我后来从事农业农村工作，或多或少受
这段花香满鼻的童年经历影响。无论遇到什
么困难，只要回想起童年时光，心中就会涌现
出一片美丽的花海，心情便会阳光起来。后
来，在我居住的小空间，不论高楼或平房，一
定有我及老伴共同营造的花草世界。

我的大女儿在我们的影响下，特别喜欢
绿叶植物，养的不是绿萝就是仙人球之类，肉
肉的绿汪汪一片。高二时，她野营归来带回
一株肾蕨，如获至宝，须臾不离，一直养到去
外地上大学才交由我代管。后来获得博士学
位后，她在北京工作，爱人分配房子时特别选
了带院子的四合院，目的就是为种花栽草。
确实，花草的江湖，没有那么多恩怨情仇，人
间最美是花季，花开满径，一生安宁。

前些日子，表侄在南安老家发现了
一张60多年前的全家福，特意请专业
师傅修补后，发给我，我如获至宝。这
张老照片大约摄于1960年大舅（最后
排右侧站立者）婚后不久，前排穿深蓝
衣裤的是我的外婆。外婆一辈子很艰
辛，1997年病逝。时隔多年，我与外婆
相处的点点滴滴，依然清晰如昨。

我母亲曾告诉我，在她三岁时，外
婆正怀着第四个小孩（即我的二舅），外
公就顶替他人去当壮丁，从此再无音
信。外婆既当娘又当爹，独自一人挑起
家庭重任，起早摸黑、含辛茹苦抚育四
个子女。到了晚年，她中风瘫痪卧床多
年，强忍着病痛也从不呻吟，默默与病
魔顽强抗争。外婆真是位坚强的女汉
子！苦难面前不低头，外婆的刚毅品
格，既令人心酸，也让人敬佩！

新中国成立前，外婆上山下田辛勤
耕耘日夜劳作，无奈遭遇自然灾难，原
本贫困的生活更是雪上加霜。为了减
少粮食开支，外婆把我母亲（五岁左
右）送人抚养，月余后实在太想念又讨
回来抚育。实在想不出更好的办法，外
婆只好自己勒紧腰带——每天只吃两
餐（上午十时、下午六时各吃一餐），从
牙缝里挤粮食，宁可自己少吃或不吃也
要保证四个孩子尽量少挨饿。即使家
中如此贫困，遇到邻里前来敲门借米下
粥，哪怕米缸中仅剩少许，外婆也要捧
出一些给邻里救急。

儿时的我很喜欢到外婆家做客，不
仅因为外婆家门前有小桥流水，更主要
的还是因为外婆待我厚爱有加。看我
进门，外婆高兴地拿出自己舍不得吃的
鸡蛋，用珍藏的花生油或猪油煎蛋，加
点青菜煮清汤面线，这对我来说可是难
得的美食，而外婆还会谎称自己已吃
过。看见我光脚丫走路受寒发红，外婆
会端来温水给我泡脚。冬天到外婆家
过夜，外婆还会在床上加铺一层稻草
垫，睡得可暖和了。

地瘦栽松柏，家贫子读书。外婆虽
没读过书，但明白道理，常教导我：父母

养育我们兄弟姐妹六人，家庭生活困
难，作为家中长子的我，只有更加努力
学习，才有机会跳出农村，为弟弟妹妹
作榜样。在我首次高考失利后，外婆与
我父母一起鼓励、支持我复读。正是在
外婆的激励鞭策下，我才得以一步步
克服困难，用知识改变命运。谢谢您！

外婆，您是爱、是暖、是希望，您的
外孙会永远思念您！祈愿您与大舅、二
舅（最右侧站立者）、姨母（最后排左侧
站立者）及我的慈母（前排最左侧立
者），在天上找到“人间失联”的外公，一
家六口得以团圆。

如果能活到100岁，你能想象那时自
己是什么样的吗？我今年56岁，其实有
点害怕去想。想起儿时常听我阿嬷的一
句叨叨念“苦老不苦穷”，我会怕将来老
了行动不便，怕被人嫌弃，怕变老变丑。

直到我从《活着活着就100岁了》这
本书里看到了百岁老人的另一种状态，
让初老的我看到了夕阳下也有美丽的风
景。

读此书，就像与一位智者聊天。老
爷爷字字珠玑，像一杯清茶沁人心脾。
这本书的作者金亨锡今年刚好100岁，他
到底有多可爱呢？50岁开始踢足球，60
岁学游泳，比赛赢了会像孩子一样炫耀。

书里记录了这样一件趣事，他99岁
时，坐公交车时给一位拄着拐杖的92岁
老人让座。因为对方把他当成晚辈，他
暗自窃喜自己看起来更年轻。100岁时，
他自称是“一零后”，说唯一担心的就是
自己暴露年龄后，社区里的老太太不跟
他玩儿了。

其实看这本书的时候，羡慕的不是
老爷爷的长寿，而是他身上的专注力、温
暖和爱。书中有一处情节特别打动我，

金亨锡写到去取过世爱人的保险金。回
到家后，看着爱人的遗像，他喃喃自语：

“谢谢你给我零花钱。”虽然爱人已经不
在世上，但你给我的爱，永不熄灭。

金爷爷说，“活在世上，我希望能够获
得精神层面和人性层面的成长。虽然身
体会衰老，但精神的成长会持续很久。”

书里有一句话，我特意摘抄出来，作
为自己年老的座右铭：你要寻找活着的
乐趣，而不是活着的意义。

现在不少人常常会陷入抑郁焦虑，
特别想攫取生活的意义，可总是徒劳无
功。不如慢下来，倾听自己内心的感
受。忙忙碌碌中，你是将重复的一天过
了100次，还是每天在享受新的生命？

被现代生活快节奏擦伤的我们，其
实真的可以不必要被“更快更强更高”裹
挟，我们有权利获得精神上的尊严感。

我从小喜欢文字，我爱漂亮更爱
书。过去，除了买点衣服，我消费最多的
是买书。我不会打牌，空闲时我就码几
行字。退休后，我终于有了自己的时
间。和文字约会的时间长了，真的可以
找到书中的颜如玉。通过文字，真的可

以打开另一个你不知道的世界。
我请教年轻的同事，试着做自己的

公众号。把这几年发表过的所有文章编
辑进去，没想到，短短的两个多月，我收
获了六百多位粉丝。这半年，我不停地
写，文章几次被推荐到学习强国平台刊
登，受到责编的褒奖，鼓励我继续写，以
小人物反映大时代，大声喊出这个时代
的真善美。

年轻时，为了生计为了孩子，我只能
往前冲，没有过多的精力去顾及自己的
精神需求，如今，我虽然日日在变老，但
我心依然很“少女”。

我每天按时起床。梳妆打扮，穿戴
整齐。坚持读书写作练字，学习新舞，保
持规律运动，精神状态一直饱满。我不
做给谁看。我只想做自己喜欢的事情，
我从未停止对自我的探索和对宇宙的好
奇心。无论处于什么年龄，我们都可以
选择不被定义、拒绝标签。现在的我无
所畏惧，坦然接受变老，有饭吃，有地睡，
有书看，有笔写。余生无愧，内心安宁。

和夕阳做伴，就这样朝气蓬勃地老
去，甚好。

“啊！祖国，我愿躺在你温暖的怀抱
……”一袭红色长裙，此时的她左手拿着
演讲夹，右手拿着话筒，身子随着情感的
升华不自觉地向右微倾。谁能想到，眼
前这位脸色红润、神采飞扬的高挑女子
竟已退休三年。

她是郭老师，我们心中的大姐。
2006年，大学毕业的我有幸和她成为同
事。作为语文老师，她声音高亢、透亮，
是不可多得的演讲好手；她还喜欢唱歌，
闲暇之余，一曲深情的《东方红》总是赢
来阵阵掌声。她爱生如子，我总能在阳
台上看到她和学生谈心的身影，她所带
的班级语文成绩好，孩子们总是顽皮地
喊她：“郭妈！”

郭老师55岁就申请了退休。当所
有人都讶异她的选择时，她扯着亮嗓喊

开了：“人生的上半场献给了教育，人生
的下半场，我要献给我自己！”

一天，闲来无事，我躺在沙发上刷小
视频，一则社区新时代文明实践站的国
庆庆祝会吸引了我。视频中，郭老师和
一群大妈在溪边的口袋公园里翩翩起
舞，虽然是干练的短发，但那行云流水般
的舞姿差点亮瞎我的眼。接受记者采访
时，郭老师一脸幸福自在：“我们退休了，
有时间发挥自己的特长，举办一些社区
居民喜闻乐见的国庆节目，挺好的！”

我在微信上问候她，表扬她舞姿优
美。她发给我一个顽皮的表情——一位
旋转的舞者。看到她的回复，我迫不及
待地给她打去语音电话。爽朗的笑声传
了过来：“感谢妹子关注，人生的下半场，
算是有滋有味啦！”她絮叨着退休后的收

获：组建社区合唱团、朗诵团，利用闲暇
时间排练朗诵、合唱等节目。她甚是得
意地说起学舞蹈的“糗事”：虽然自己五
大三粗，但也在老师的指导下学会了民
族舞……说着说着，她忍不住笑出声来：

“别人怕一退休就进入老人状态，我咋觉
得这退休生活越过越有滋味！”

退休后，时间都属于自己。正因为有
了充足的时间，她依托新时代文明实践中
心，利用自己的特长组建合唱团、朗诵团，
也加入了舞蹈队；她还加入区老人活动中
心，成了中心的一名朗诵培训教师。郭老
师开启如此精彩的人生下半场，让我们看
到了生动、活泼的退休生活。2023年9
月，因为表现突出，她还被市教育局评为

“老骥奖”，这是对她的肯定，更是对其精
彩人生下半场的最好褒奖。

人间最美是花季

副刊是我的红娘

再回首♥康火南

情网♥清风逸水

读来读往♥向志

故乡秋韵

孝顺有道 岁岁重阳

家事♥霄月

脸谱♥园子

茶座♥楚娟 朝气蓬勃地老去

人生下半场献给自己
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