丁会琴

　　这些年，我像候鸟一样来厦门、到济南，又在成都帮孩子们带娃。每次节假日回陕西老家，我到家放下行李，就要走一段路，去看看我们住了三十多年的老房子。

　　老房子原用作粮库，地面铺着沥青，房顶梁木用料实在，建造得结实又敞亮。1985年，听说村里要卖掉这个房子，我们东拼西凑又到信用社贷了款，总算凑足3600元巨款将它买下来。

　　1985年4月16日，我们一家五口搬入空荡荡的新房。我们盘好火炕砌起灶台，当烟囱冒出第一缕炊烟时，我知道这栋房子因我们的到来重新焕发了生命力。

　　我们像衔泥的燕子，每攒一点钱就装扮这个家:土炕的三面墙贴上花花绿绿的年画，顶棚上糊上平展的报纸，再挂上漂亮的门帘，角落里立起三开门大衣柜，房子渐渐有了温度。

　　老伴在院里种了高大笔直的白杨树，墙外栽下浑身是刺的洋槐树。它们长势迅猛，才短短两年，白杨树便洒下一地阴凉，洋槐树长成一排威武的卫兵。我在后院养了猪牛鸡狗，虽然院子被弄得又脏又乱，可是我喜欢狗追着牛跑，鸡偷吃猪食的生机盎然。

　　放学了，三个孩子就着房子的灯光读书写作业，我一边做针线，一边听他们讨论怎么解方程式。他们在这里度过嬉闹的童年，长大后陆续走出家门，去镇上读高中，到省城念大学，又在各自喜欢的城市成家立业、结婚生子。

　　老房子见证了我们一家春种秋收的汗水，从清贫到富足的幸福。2015年，我们用多年积蓄盖起三层小楼，新房子冬暖夏凉，住起来比老房子舒服得多。搬离老屋那天，我依依不舍，孩子们不停地安慰我:老房子日渐破旧，房顶漏雨墙壁倾斜，再住下去会有危险的……

　　前几年，政府推行“一户一宅”制，要清理农村无人居住的闲置房、土木结构的瓦房、年久失修的危房，老房子也位列其中。虽然我知道这是政府为了百姓的生命安全着想，可心里还是不落忍，拆房仿佛对老房子实施安乐死。

　　拆房那天，我去送它最后一程。随着一声巨响，一股浓烟灰尘腾空而起，老房子在我眼前轰然倒塌，变成一堆破烂不堪的碎土断壁。清空瓦砾后，老房子只剩下一块冷冰冰的宅基地。

　　我知道，一个月后荒草会长出来，两个月树根会侵占地面，半年后曾经的痕迹被抹得一干二净，仿佛这里根本不曾有人生活过。可是我不会忘记老房子，它不仅仅是遮风挡雨的房子，还是我们一家齐心协力共同奋斗的见证，承载一日三餐的幸福港湾，是我心中最柔软的存在。

　　老房子已无处可寻，但是我觉得它仍活着，只是换了个方式长眠在我心中。