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老照片♥人间四月

之旧物件 一条背巾 满载深情 活动主办：
中共厦门市委文明办
厦门日报社
征文邮箱：zfk@xmrb.com

新时代文明实践
厦门志愿服务故事

征文
选登

征 文 启 事

活跃在大街小巷的一抹抹
“志愿红”，是文明厦门的一道美
丽风景线。为更好地以文明实践
汇聚前行力量，主办单位面向全
社会征集厦门志愿服务故事。可
以记录自己难忘的志愿服务经
历、感受及故事，或者讲述身边志
愿者、志愿团队的故事，也可以为
厦门志愿服务的发展建言献策。

●征集时间：
2022年11月16日至2023年

11月16日
●征文要求：
扣紧主题，题目自拟，要求内

容真实，情感真挚、语言生动。以
记叙文、议论文为主，篇幅不超过
1000字。作品须是署名作者自己
原创首发，严禁抄袭，文责自负。

●征文邮箱：
征 文 作 品 请 发 送 到 邮 箱

zfk@xmrb.com，注明“志愿服务
故事征文”字样，并留下真实姓
名、地址、联系电话。

母女挽袖
爱心接力

●玉珊

情网♥林小石 母亲的远见

我年轻时身体好，曾多次无偿献
血，两本献血证满满地记录了我十多
年的献血经历。无偿献血，挽救不可
重来的生命，是件开心又有意义的
事。

女儿小时候胆子小，每次看到我
献血后留在手臂上的微红伤口，以为
抽血的针管很粗，就担心地问我：“妈
妈，抽血的时候会不会很痛？”我说：

“不会啊。”看我若无其事地摇头，小
丫头半信半疑，我趁机对她进行一番
教导：“咱做人要有爱心，力所能及地
做好事帮助别人，你长大以后也可以
参加无偿献血的。”

2012年，女儿考上大学。因家中
经济拮据，我帮她申请到爱心企业助
学基金。当女儿把4000元助学金领
回家的时候，我再次语重心长地提醒
她：“爱心企业帮我们渡过难关，你以
后长大一定要懂得感恩，多做好事帮
助别人。”大一第一个学期临近期末，
厦门市中心血站的采血车开进了女
儿就读的学校，平时见针就怕的小丫
头，鼓起勇气参加了无偿献血。周
末，女儿带着献血证回家，一扫以前
对献血的各种担忧，兴致勃勃地讲述
了她的献血过程。虽然第一次女儿
只捐献了200毫升血液，但做好事帮
助别人的意愿，已在女儿心中萌发
了。

参加工作后，女儿没有忘记我的
教诲。平时在单位，小丫头积极上
进，热心帮助别人。只要身体条件允
许，女儿经常挽起袖子献爱心。有时
出差路过采血点，女儿也不顾旅途疲
劳，把一份份爱心留在出差过的城
市。怕我担心她，小丫头每次都是

“先斩后奏”，事后发来微信图片，我
才知道她又在外地献血了。

最近几年，女儿一直在福州上
班。虽然工作很忙，但小丫头每天下
班后，坚持去健身房锻炼身体，她说，
拥有健康的体魄才能让爱心延续。
女儿原本定期捐献全血，去年改为定
期捐献血小板。血小板捐献过程较
为费时费力，但只要接到血站的预约
电话，女儿立马安排好手头的工作，
打车赶赴血站。捐献一两个疗程的
血小板，耗时要小半天，有时还会在
捐献过程中出现肌肉酸痛的情况，但
坚强的小丫头从不叫一声苦，献完血
继续到单位加班，直到忙完手头的工
作为止。

随着年龄增大，我的体质已不如
从前，已经没有机会再献血献爱心
了，只能穿起红马甲，参加志愿服务
活动，继续发挥余热。而从小就被我
教育“要多做好事，帮助别人，回报社
会”的女儿，没有辜负我的期待，接过
了爱心接力棒，一路无畏前行！

每每看到女儿发来她无偿献血
的微信图片，我都很是欣慰：奉献，是
一种美德，勇于担当、乐于奉献的女
儿，心存善念行善事，温暖自己，也温
暖了别人。

散落在岁月里的过往，是心底最温暖的
记忆。大嫂每每讲起这条已使用五十多年的
背巾（如图），依然眉飞色舞，如数家珍。

老家同安有这样的习俗：出嫁的女儿要
等到生了男孩之后，娘家才会送背巾和花格
（闽南语称“合背”“花佩”）。在生了两个漂亮
的女儿后，1972年初夏，27岁的大嫂又生了
一个又白又胖的男孩，儿女双全，凑了个“好”
字！大嫂的母亲听到这个喜讯，开心得不得
了，顾不上吃早餐，就赤着脚步行六七里路，
到县城去购买背巾和花格送去女儿家。可
惜，现在花格已找不到了。

刚买回来的背巾是“基础版”，还需“精心
打扮”一番。先用红丝线在背巾中央绣个寓意
万事顺意、出入平安的图案，然后背巾两头的
丝线要打结、织花，才能美观、牢固、不易撕裂。
大嫂的母亲当时已53岁，又对针线活一窍不
通，但她虚心向邻家大婶求教，戴上老花镜，在
煤油灯下反复练习刺绣和钩织，前后花了七八
个晚上，才终于在背巾上绣出了图案，织出了
好看又结实的图案。见到漂亮背巾的那一刻，
大嫂甚至都不敢相信，那是她母亲的杰作！

有了织满母爱的背巾，大嫂背上孩子步
履轻盈。每次回娘家或逢年过节，或走亲访
友，都用上这条背巾，就像出席重要会议着

“正装”一样。而平时背着孩子下地干活或做
家务，大嫂用的是另一条染成黑色的蚊帐布
背巾。左邻右舍有些不解地问她为什么要这
样换来换去？勤俭持家的大嫂解释说：“我妈
妈送的那条背巾要二元五角钱，我一天只赚
七个工分，一个工分值二分钱，我要劳动半个

多月才能攒足这条背巾的钱呢，怎能不爱惜
呢？”

也许是娘家赠送的背巾装着满满的祝
福，或许是大嫂命中注定多子多福，往后几
年，大嫂接二连三地又生了三个男孩，六个子
女六六大顺。这条背巾，也陪伴着她的四个
儿子健康成长。

时间悄然流逝，转眼到了2001年，大嫂
有了长孙女。她马上翻箱倒柜，找出了珍藏
多年的背巾。在照顾长孙女的那些日子里，
她用这条背巾娴熟地背着孙女。儿子儿媳觉

得背巾已老土过时，会让人笑话。大嫂却坚
持说：“这背巾有爱又有福，好使！”果不其
然，大嫂的大儿子大儿媳很快又生了个大胖
小子，儿女成双，让人好生羡慕。

一条背巾用了五十载，背过子孙两代
人。时至今日，大嫂仍然像宝贝一样珍藏这
条背巾。我想，这背巾一定有她对逝去多年
的老母亲的深切怀念，也一定留存着她背上
儿孙时，心里升腾出的那份满足和幸福。这
背巾藏着割舍不下的深情与厚爱，犹如那涓
涓细流，润物无声，永不枯竭。

家乡的老宅有两棵苹果树，从我记事起
就有了。它们就像老宅屋顶的瓦、门前的石
级一样，蕴藏着家的气息，蕴藏着我童年的快
乐、青年的喜乐哀愁。

每年秋天，辣椒红透的时候，家里都会磨
一盆辣椒酱。磨盘就在苹果树下，爷爷坐镇
指挥，姐姐和哥哥两人一组用臂膀推转石
磨。那时的我尚小，不能像姐姐哥哥那样推
磨，却很想试试，爷爷便将一根木棍绑在石磨
的把手上，我像小驴拉磨一样推着木棍围着
石磨转圈。我走一圈，石磨转动一圈，石磨转
得特别慢。辣椒酱是喝羊肉汤必不可少的调
料，想想美味的羊肉汤，我们干得很起劲。我
们推着磨，爷爷会摘下几个又大又红的苹果
犒劳我们。推磨，让我们尝到了劳动的乐趣，
也懂得了食物的来之不易。

犹记得那年春天，苹果树一树新绿。那

年我读初一，学校组织我们去乡下学农。离
家一周，当我疲惫地推开家门，顿时被眼前的
绿惊呆了——苹果树柔嫩的新叶染绿了整个
院子。茂密的枝叶间一簇簇粉白的花，水灵
灵的，点缀其间，翠绿的枝条竟伸展到堂屋的
窗前。厅堂窗明几净，院内花开有声，满院春
光，满院安闲。我忽然间醒悟，家，原来这么
美、这么好。

那年父亲病重，家人昼夜轮换着在医院
照顾父亲。某天，我回家取东西，推开家门
满目萧瑟，苹果树枯黄的枝叶落满一地，院
子里寂静无声，家里的每一扇房门都上着
锁，墙角处结着蜘蛛网。眼前的景象让我内
心一阵伤感，平日温馨恬淡的家怎么一下子
变得这样冷清？不由又想起父亲，夏夜，果
木花香，凉床铺在苹果树下，一家人喝茶闲
聊。那时父亲最喜欢让我为他捶背捶腰，还

直夸我“小皮锤真有劲”。再想想父亲的病，
我心中黯然。取完东西，我失了魂一样返回
医院，途中遇到发小，他关切地询问我父亲
的病情，我答非所问：“家里落叶一地。”“我
跟你哪天回家去打扫。”他的话瞬间击垮了
我连日来硬撑着的坚强，我赶忙转身与他告
辞，泪水决堤。自父亲确诊的那一刻起，我
就一直在痛苦中挣扎着为父亲寻医问药，用
忙碌压下那随时可能流出的泪水。每当父
亲问起他的病情，我也是故作轻松，不愿父
亲看到我的担忧、难过、无助。紧绷、脆弱的
心已承受不住一句温暖的话、一个关切的眼
神，连日来积压在心底的悲愁随着泪水宣泄
而出。

老宅的苹果树，春天一树繁花，秋天一树
佳果，因为有了苹果树，老宅在我心中便是最
美的宅院了。

那天，给上小学三年级的儿子奎奎
辅导作业，他冷不防冒出一句：“爸爸，我
感觉你不爱我。”我一脸惊讶，儿子随后
解释：“你生气时看我的眼神，就像要杀
死敌人。”

一番简单的对话，不由让我陷入深
思。第二天晚上临睡前，我微笑着拥抱
了儿子：“今天爸爸不凶吧？”结果，他怼
了一句：“你笑得太假了！”

前些日子，与儿子睡前闲聊，让他用
一个形容词来形容爸爸，儿子脱口而出：

“暴跳如雷。”我非常诧异，问他为什么用
这个词形容我，他说我上次用鞭子打
他。我很是不解：“上次是在三番五次提
醒之后，你还各种捣蛋，我实在太生气
了，才用鞭子吓唬你，并没有打你。”结
果，他委屈地说：“你打的是我的心”。

这就是我与儿子日常沟通的片段。
步入小学三年级，他早已有自己的想法、
主见，常常各种怼我。我说“爸爸是不是
很疼你”，他来一句“是的，你弄‘疼我’
了”；我说“要养成晨读的习惯，早起的鸟
儿有虫吃”，他来一句“早起的虫子被鸟
吃”……不一而足，往往让人哭笑不得。

做父母的，总想跟孩子当朋友，可随
着孩子进入叛逆期，丰满的理想总是遭
遇骨感的现实。面对来自孩子的各种
怼，我也不由得反思，是不是日常对儿子
过于严厉。但有一点是肯定的：做父母
的只有不断修行，才有可能跟孩子成为
朋友，陪着孩子一同前行。

前两天，下班回家，儿子出了一道数
学题让我解题。他在方格中写了36个
汉字，要求通过数字规律走汉字迷宫，找
出他要表达的一句话。题目倒是不难，
根据数学规律很快串起一句话——“请
看卧室左边的抽屉”。也不知他这葫芦
里卖的是什么药，打开抽屉一看，不由被
这熊小子暖到了。没想到，他还记得我
的生日，抽屉里放着他精心画的一幅画，
上面写着“祝亲爱的爸爸生日快乐！”画
的背面，还画着九宫格，每一格里都写着
他要做的事情，比如“做一次家务”“帮爸
爸捶背”“给妈妈拿快递”“给弟弟讲故
事”等，右下方还有备注：“可随时剪下九
宫格里的任何生日礼券，随时兑现。”看
着这别出心裁而又温馨的生日礼物，我
心中顿觉温暖，哪里舍得剪下使用呢。
这熊小子，似乎一夜长大了。

重阳节那天中午十一点多，我从梧
村汽车站一侧上了BRT站点，准备购买
前往莲坂的BRT车票。正往售票处走
的时候，一位身着工作服的年轻小伙子
笑着拦住我：“您要买票吗？您今年多大
了？”我心里暗自嘀咕：“我只是买张票而
已，小年轻就这样问我年纪，有点失礼
吧，再说，我年纪多大关你什么事？”

小伙子大概看出了我的不悦，赶紧
解释道：“哦，是这样的，按规定，凡年满
65周岁以上的乘客乘车都是免费的。”

“我今天忘带老人乘车卡了。”“您还带着
其他什么证件吗？”“没有。”“您的身份证
号码记得吗？”见他一直询问，我有点不
耐烦了，不就一元钱车费吗，哪来这么多
事？可是看他一直耐心地保持微笑，我
无法拒绝这份热心，只好报上姓名和身
份证号。

可能是我名字上的“锬”字鲜有人
用，我说了几遍，他还是打不出来。他有
些尴尬，像做错了事一般轻声地问我：

“抱歉，您能写出这个‘锬’字吗？我在电
脑上一直打不出来。”说罢，递给我笔和
纸，我大笔一挥：“给你。”我觉得实在麻
烦，便问他：“收款二维码在哪？我扫一
元钱吧！”他把“锬”字打出来，拿出一枚
蓝色的乘车卡给我，依然面带微笑：“对
不起，耽误您时间了，我们已确认您不用
缴费。”此时，我的头脑像是被电流击中
一般，一股暖流涌上心头，浑身骤然热乎
了起来……

我不在乎那一元钱，但我在乎他的
服务态度。我出门乘车忘带老人乘车
卡，当然无法享受优惠，对此我毫无怨
言。可是，他忍受我的误解与不耐烦，认
真地为我服务。这种主动服务的精神，
实在是出乎我的意料！我为自己刚刚的
态度感到汗颜，忍不住说他：“您大可不
必颇费周折地帮我呀？”他说：“虽然只是
一元钱，但我有告知的义务，您有享受的
权利。”

如果他不核实我的身份信息，这一
元钱我也就交了。免交一元钱，其意义
远远超过金钱本身，让我看到一位认真
负责的年轻人的工作态度！我告诉自
己，以后出门我一定要记得带上老人乘
车卡，我不想因为自己不带卡再给工作
人员增加麻烦。临别时我向年轻人竖起
大拇指，并问道：“帅哥贵姓？”“免贵姓
毛。”在重阳节这天，我记住了一个给我
温暖的名字——“小毛”。

母亲小时候没有进过学堂，只是个普通
的农村妇女。上世纪八十年代，村里办了扫
盲班，母亲干完一天的农活后，晚上坚持去
学习，回来不懂的，还会问当时上小学的
我。母亲总跟我们说：“我没读过书，吃过

‘睁眼瞎’的苦，我希望你们要珍惜学习的机
会，好好读书！”时至今日，年近70岁的母亲
在看电视的时候，看到一些不太认识的字，
还会问我们。我儿子有时会打趣外婆：“哇，
阿嬷活到老学到老哦！”母亲总是笑着说：

“如果当时我进了学堂读书，现在肯定不是
这样子的哦。”

中考填报志愿时，母亲跟我商量：“这个
社会怎么发展都需要老师，你要不要考虑当
个老师？”母亲还给我吃了一颗定心丸：“无
论怎样，我和你爸爸都支持你继续读书的！
不要担心，供你们读书没有问题的！”母亲会
跟我说这些话，是因为当时村里许多女孩子
读到初中毕业后就出来打工了，继续升学读
书的没有几个。我也听到邻居劝母亲说：

“女孩子过几年就嫁人了，早点出来干活，到

时用她赚的钱给她当嫁妆就可以了。”母亲
没有多说，只应了一句：“孩子爱读书，我和
她爸爸就让她读。”通过面试选拔，我被录取
到厦门师范学校，母亲比谁都高兴。读完中
专，我又考了大专，母亲当时对我说：“书读
够了，咱再出来工作。你是要当老师的，不
能马虎啊。”

等我“读够书”出来工作的时候，村里像
我这般年龄的女孩子，有好几个都已经结婚
了。母亲却不急，她叮嘱我：“刚出来教书，要
认真对待，工作不能马虎，要在三尺讲台上站
稳脚跟。”工作上手后，我又继续选择自己喜
欢的专业，边工作边学习。母亲一如既往地
站在我这一边。虽然母亲开始旁敲侧击地关
心我的终身大事，但当她知晓我有本科毕业
后再结婚的想法后，只说了一句：“也对，现在
安心读书，成家后要读书就更难了。”拿到本
科毕业证书的那一年冬天我才结婚，虽然那
时在村子里我算是大龄青年，但母亲的支持，
给了我底气和勇气。

在工作的这二十几年时间里，因为工作

的需要，也因个人的喜好，为了给自己充电，
我经常参加学习、培训。每每这个时候，母亲
总是默默地当起我的坚实后盾，帮我料理家
务，带孩子。在她朴素的观念里，读书学习，
总是好事，总是大事！她的童年没有书读，成
了她一生的遗憾，但她用自己的努力，多少填
补了一些遗憾。在母亲的同龄人中，她算是
厉害的，认了字，虽然不多；说得一口流利的
普通话，虽然带着地瓜腔；卖菜是一把好手，
算术特别厉害……而我知道，母亲最自豪的
是，她的女儿是一名人民教师！

母亲有时会跟我儿子絮叨：“要像你妈妈
那样爱读书，读好书，经常拿奖学金哦！”母亲
认为，能拿奖学金的，一定是品学兼优的孩
子！我儿子是母亲带大的，一听这话，经常拍
拍母亲的肩膀，对她说：“阿嬷，你放心，我一
定青出于蓝而胜于蓝！”

感恩母亲，在我的成长道路上，不遗余
力，在当时还有些重男轻女的闽南小山村里，
一路支持我往前走！是母亲的远见，成就了
现在的我！

老家♥庆萍 老宅的苹果树

亲历♥祖锬

一元钱的温暖

父母心♥陈光豪

家有熊小子

在我们的生活中，闪着天光云影的水井
有多久没有出镜了？在小城里长大的我，在
一个因喝了奶茶而无法入眠的午夜里，竟无
比想觅得一口水井，用双手鞠起清澈甘冽的
井水下喉……

小时候，外婆家有一口井，那井在瓦屋的
坪前，三五棵枣树的西侧。彼时家里孩童多，
井口被大人用水泥板封住了，取水要摇水
泵。每到暑假，我都爱去外婆家玩。阳光毒
辣，我不停地冒汗，这时候，我费劲地压着摇
水泵的手柄，就见那井水从出水口慢慢地流
出来。我连忙伸出手，让井水打湿双臂，忍不
住赞叹：“这水好凉快啊！”眼见着出水口的水
流慢慢地小了，我继续猛压几下水泵的手柄，
用双手捧着那井水往脸上泼洗，觉得浑身舒
畅，暑热全消。

奶奶家没有水井，但离奶奶家百米远的
地方便有一口大水井。如果说外婆家的井深
而窄，像个高瘦子，那么这口浅而宽的水井便
是矮胖子。奶奶家附近的水井直径大约有两
米，井沿和井壁都是用石头砌的，覆盖着青苔
绿藓。逢年过节，我们回到奶奶家，我都爱跑
去井边玩。在那口水井边，我总能看到打水
的人。一个铝制的水桶被粗麻绳拴着，“嘭”
地丢下井去，打水人再通过绳子牵着水桶左
右摇摆，直到那桶成功“躺卧”下去，井水便涌
入桶中，待水满，打水人再用绳子把桶拉上
来，或是“哗啦”一声把水倒入井旁的水盆里
洗菜、洗衣，或是倒进水桶，肩挑手提回家
去。遇上打水的人多时，乡亲们便要在井边
等上一等，聊上一聊。一个问：“你的细北（客
家话，多指家中小儿子）回来了没有啊？”一个

答：“回来了、回来了，昨天就回来了，准备过
节。”一番寒暄，把水井边的气氛也带动得热
络起来……

记忆中，还有一口井，我与它素未谋面，
却记得那水的甘甜。那是我刚上小学的时
候，一天傍晚，大家还在座位上抄写老师布
置的作业，这时班主任进来了。与往常不同
的是，她手里拿的不是书，而是几瓶水。她
站在讲台上，告诉我们水的来历：“这水不是
矿泉水，而是井水，这口井是当年毛主席亲
手挖的。希望大家喝了井水珍惜幸福的生
活，好好学习，天天向上！”几瓶水在同学们
手中传递，大家的眼里闪着光，小心翼翼地
倒出一点，生怕浪费了一滴井水。那天回家
后，我向父母亲炫耀，我喝了一口伟大水井
的井水……

再回首♥林舒兰 记忆中的井


