林舒兰
在我们的生活中,闪着天光云影的水井有多久没有出镜了?在小城里长大的我,在一个因喝了奶茶而无法入眠的午夜里,竟无比想觅得一口水井,用双手鞠起清澈甘冽的井水下喉……
小时候,外婆家有一口井,那井在瓦屋的坪前,三五棵枣树的西侧。彼时家里孩童多,井口被大人用水泥板封住了,取水要摇水泵。每到暑假,我都爱去外婆家玩。阳光毒辣,我不停地冒汗,这时候,我费劲地压着摇水泵的手柄,就见那井水从出水口慢慢地流出来。我连忙伸出手,让井水打湿双臂,忍不住赞叹:“这水好凉快啊!”眼见着出水口的水流慢慢地小了,我继续猛压几下水泵的手柄,用双手捧着那井水往脸上泼洗,觉得浑身舒畅,暑热全消。
奶奶家没有水井,但离奶奶家百米远的地方便有一口大水井。如果说外婆家的井深而窄,像个高瘦子,那么这口浅而宽的水井便是矮胖子。奶奶家附近的水井直径大约有两米,井沿和井壁都是用石头砌的,覆盖着青苔绿藓。逢年过节,我们回到奶奶家,我都爱跑去井边玩。在那口水井边,我总能看到打水的人。一个铝制的水桶被粗麻绳拴着,“嘭”地丢下井去,打水人再通过绳子牵着水桶左右摇摆,直到那桶成功“躺卧”下去,井水便涌入桶中,待水满,打水人再用绳子把桶拉上来,或是“哗啦”一声把水倒入井旁的水盆里洗菜、洗衣,或是倒进水桶,肩挑手提回家去。遇上打水的人多时,乡亲们便要在井边等上一等,聊上一聊。一个问:“你的细北(客家话,多指家中小儿子)回来了没有啊?”一个答:“回来了、回来了,昨天就回来了,准备过节。”一番寒暄,把水井边的气氛也带动得热络起来……
记忆中,还有一口井,我与它素未谋面,却记得那水的甘甜。那是我刚上小学的时候,一天傍晚,大家还在座位上抄写老师布置的作业,这时班主任进来了。与往常不同的是,她手里拿的不是书,而是几瓶水。她站在讲台上,告诉我们水的来历:“这水不是矿泉水,而是井水,这口井是当年毛主席亲手挖的。希望大家喝了井水珍惜幸福的生活,好好学习,天天向上!”几瓶水在同学们手中传递,大家的眼里闪着光,小心翼翼地倒出一点,生怕浪费了一滴井水。那天回家后,我向父母亲炫耀,我喝了一口伟大水井的井水……