庆萍

　　家乡的老宅有两棵苹果树，从我记事起就有了。它们就像老宅屋顶的瓦、门前的石级一样，蕴藏着家的气息，蕴藏着我童年的快乐、青年的喜乐哀愁。

　　每年秋天，辣椒红透的时候，家里都会磨一盆辣椒酱。磨盘就在苹果树下，爷爷坐镇指挥，姐姐和哥哥两人一组用臂膀推转石磨。那时的我尚小，不能像姐姐哥哥那样推磨，却很想试试，爷爷便将一根木棍绑在石磨的把手上，我像小驴拉磨一样推着木棍围着石磨转圈。我走一圈，石磨转动一圈，石磨转得特别慢。辣椒酱是喝羊肉汤必不可少的调料，想想美味的羊肉汤，我们干得很起劲。我们推着磨，爷爷会摘下几个又大又红的苹果犒劳我们。推磨，让我们尝到了劳动的乐趣，也懂得了食物的来之不易。

　　犹记得那年春天，苹果树一树新绿。那年我读初一，学校组织我们去乡下学农。离家一周，当我疲惫地推开家门，顿时被眼前的绿惊呆了——苹果树柔嫩的新叶染绿了整个院子。茂密的枝叶间一簇簇粉白的花，水灵灵的，点缀其间，翠绿的枝条竟伸展到堂屋的窗前。厅堂窗明几净，院内花开有声，满院春光，满院安闲。我忽然间醒悟，家，原来这么美、这么好。

　　那年父亲病重，家人昼夜轮换着在医院照顾父亲。某天，我回家取东西，推开家门满目萧瑟，苹果树枯黄的枝叶落满一地，院子里寂静无声，家里的每一扇房门都上着锁，墙角处结着蜘蛛网。眼前的景象让我内心一阵伤感，平日温馨恬淡的家怎么一下子变得这样冷清？不由又想起父亲，夏夜，果木花香，凉床铺在苹果树下，一家人喝茶闲聊。那时父亲最喜欢让我为他捶背捶腰，还直夸我“小皮锤真有劲”。再想想父亲的病，我心中黯然。取完东西，我失了魂一样返回医院，途中遇到发小，他关切地询问我父亲的病情，我答非所问:“家里落叶一地。”“我跟你哪天回家去打扫。”他的话瞬间击垮了我连日来硬撑着的坚强，我赶忙转身与他告辞，泪水决堤。自父亲确诊的那一刻起，我就一直在痛苦中挣扎着为父亲寻医问药，用忙碌压下那随时可能流出的泪水。每当父亲问起他的病情，我也是故作轻松，不愿父亲看到我的担忧、难过、无助。紧绷、脆弱的心已承受不住一句温暖的话、一个关切的眼神，连日来积压在心底的悲愁随着泪水宣泄而出。

　　老宅的苹果树，春天一树繁花，秋天一树佳果，因为有了苹果树，老宅在我心中便是最美的宅院了。