人间四月

　　散落在岁月里的过往，是心底最温暖的记忆。大嫂每每讲起这条已使用五十多年的背巾（如图），依然眉飞色舞，如数家珍。

　　老家同安有这样的习俗:出嫁的女儿要等到生了男孩之后，娘家才会送背巾和花格（闽南语称“合背”“花佩”）。在生了两个漂亮的女儿后，1972年初夏，27岁的大嫂又生了一个又白又胖的男孩，儿女双全，凑了个“好”字！大嫂的母亲听到这个喜讯，开心得不得了，顾不上吃早餐，就赤着脚步行六七里路，到县城去购买背巾和花格送去女儿家。可惜，现在花格已找不到了。

　　刚买回来的背巾是“基础版”，还需“精心打扮”一番。先用红丝线在背巾中央绣个寓意万事顺意、出入平安的图案，然后背巾两头的丝线要打结、织花，才能美观、牢固、不易撕裂。大嫂的母亲当时已53岁，又对针线活一窍不通，但她虚心向邻家大婶求教，戴上老花镜，在煤油灯下反复练习刺绣和钩织，前后花了七八个晚上，才终于在背巾上绣出了图案，织出了好看又结实的图案。见到漂亮背巾的那一刻，大嫂甚至都不敢相信，那是她母亲的杰作！

　　有了织满母爱的背巾，大嫂背上孩子步履轻盈。每次回娘家或逢年过节，或走亲访友，都用上这条背巾，就像出席重要会议着“正装”一样。而平时背着孩子下地干活或做家务，大嫂用的是另一条染成黑色的蚊帐布背巾。左邻右舍有些不解地问她为什么要这样换来换去？勤俭持家的大嫂解释说:“我妈妈送的那条背巾要二元五角钱，我一天只赚七个工分，一个工分值二分钱，我要劳动半个多月才能攒足这条背巾的钱呢，怎能不爱惜呢？”

　　也许是娘家赠送的背巾装着满满的祝福，或许是大嫂命中注定多子多福，往后几年，大嫂接二连三地又生了三个男孩，六个子女六六大顺。这条背巾，也陪伴着她的四个儿子健康成长。

　　时间悄然流逝，转眼到了2001年，大嫂有了长孙女。她马上翻箱倒柜，找出了珍藏多年的背巾。在照顾长孙女的那些日子里，她用这条背巾娴熟地背着孙女。儿子儿媳觉得背巾已老土过时，会让人笑话。大嫂却坚持说:“这背巾有爱又有福，好使！”果不其然， 大嫂的大儿子大儿媳很快又生了个大胖小子，儿女成双，让人好生羡慕。

　　一条背巾用了五十载，背过子孙两代人。时至今日，大嫂仍然像宝贝一样珍藏这条背巾。我想，这背巾一定有她对逝去多年的老母亲的深切怀念，也一定留存着她背上儿孙时，心里升腾出的那份满足和幸福。这背巾藏着割舍不下的深情与厚爱，犹如那涓涓细流，润物无声，永不枯竭。