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2013年，我搬家了，新家在环岛干道旁，
所在小区周围一片热火朝天。

站在阳台上，推窗望去，两岸金融中心
工地尽收眼底，机器打桩的声音此起彼伏。
一条五米见宽的泥路，把工地和小区分隔开
来，路面上的扬尘在光谱间跳跃，一些坑洼
在飞转的车轮下四溅着水花。一到下雨天，
道路就湿滑泥泞，居民很少从此经过。

挨着小区的一侧，铝制板搭出一排简易
的棚屋，开了个临时菜市场和十来家小餐
馆、五金店、食杂店。这里是工人的“食堂”，
每到饭点，穿着泥迹斑斑工服的工友们三五
成群围坐在一起，有的狼吞虎咽，有的就着
啤酒小菜聊天。

空闲时，我喜欢拉一把椅子坐在阳台
上，听晨晖中工人绑扎钢筋的哐啷声，看泥
路上三三两两勾肩搭背的嬉闹，赏夕阳下塔
吊旁如履平地的身影，被余晖拉长在坑洼的
路面上。入夜了，泥路反而热闹起来，白天
禁行的土方车轰鸣着来回忙碌，和着水泥搅

拌机的翻滚声直到深夜两三点。
冬去春来，寒来暑往，转眼几年过去。

泥路还是一样的泥路，一身沧桑带着许多
伤。但它的身边已不再空旷，傲立起数幢百
米高楼，玻璃幕墙折射着太阳的光芒，熠熠
生辉。

2016年秋，超强台风莫兰蒂正面登陆
厦门，而沿路一带恰是一个大风口。一时
间，山呼海啸，楼房摇晃，微弱的夜光下万物
横飞跌撞，双层防护的玻璃噼里啪啦脆响，
狂风夹杂着暴雨从窗户底沿往上蹿。

天明时雨过风歇，泥路上一片狼藉。一
两百米高的塔吊弯弯扭扭趴到了路面上，连
根拔起的树木横七竖八躺在泥水中，棚屋皱
巴巴卷成团，钢化玻璃碴到处都是，铁丝嵌
进了树干里……

没多久，泥路上就热闹了起来。套着红
马甲的志愿者、穿着迷彩的军人、衣着百搭
的居民，有人扶树木，有人铲垃圾，青壮年主
动承担了搬扛的重活，孩童们帮着清扫地上

的枝叶……经过几天的奋战，泥路很快恢复
原来的模样，新建的棚屋里又开始划拳喧
闹，工地加足了马力，只有那一棵棵六面支
撑、枝叶残存的树木，证明台风之夜曾经有
多疯狂。

时间的车轮滚滚向前，五天一改观，三
月大变样。很快，泥路已经变成了平坦的沥
青大道。路的两旁植上花草树木，青葱翠
绿、生意盎然；铺着透水砖的人行道干净清
爽，行走方便；商务楼宇企业陆续入驻，沿路
店面陆续开业，来的不再是工友，多了形形
色色的职工和过客。后来，园区又新建了公
园。不论白天黑夜、豪雨骄阳，这条路总是
熙熙攘攘，多少人来来往往，或行色匆匆，或
漫步休闲，镌刻成平凡的每一天。

十年弹指一挥间。我一如既往，经常在
阳台俯瞰生机盎然的新路，心想人生之路不
也都是这样吗？哪怕曾经一路破落泥泞、风
雨交加，然而只要一往无前、乐观向上，总能
走出七彩之光。

父亲是结婚后才去读大学的，1957
年毕业于厦门大学，先后在集美、永春、长
泰三地工作过。父母亲最早的合影（图
2），摄于上世纪50年代，估计是二人新婚
后不久。由于时间过于久远，年逾九旬的
母亲已不记得具体年份。

父亲曾就职于集美财经学校，母亲早
年曾跟随父亲在集美生活过一段时间。
1999年，二老来厦，故地重游，特别在集
美学村拍照留念（图3）。

母亲年轻时就患有风湿性冠心病，几
十年与药罐为伴，无法从事重体力劳动。
从我有记忆起，我们家就一直处于负债之
中，直到我厦大毕业工作一年后才还清。

六个孩子的学杂费、母亲的药费，父
亲的工资难以支撑，借钱、还钱成了生活
的一部分，借款数额不断累积，久而久之，
越来越难借到钱。

无论生活怎么艰苦，欠债累累的父亲

和母亲从来没动摇一个信念：只要孩子愿
读、能读，一个都不能落下。那个年代，在
农村能把六个小孩拉扯长大，培养出三个
大中专毕业生、三个初中毕业生，是件很
不容易的事。

1972年，南安建设山美水库，我家移
居长泰。二哥进了新初一，被一些同学欺
负戏弄，心生恐惧，经常躲草堆不去上
学。母亲劝说、打骂都无济于事。一天晚
上，二哥被关在门外反省，突然看到不远
处闪过一个黑影，受到惊吓。母亲果断为
二哥办了转学，送到永春与父亲做伴。
1976年二哥高中毕业后，到乡下中学任
初中代课老师，1978年考上了大专。

1979年，三哥考上中专。那年村里
一共考上四人，三哥是最后收到录取通知
书的。父母亲还以为没考上，安慰三哥继
续复习一年，明年再战。

1980年春节前，在永春工作的父亲

请探亲假回家，在外地读书的二哥、三哥
也放寒假回来。父亲看到村里有人请了
师傅来照相，说机会难得，一家人难得聚
齐，请师傅也来我家拍了这张全家福。记
忆中，这是我们一家人的第一次大合影
（图1）。

有一次，因无法按时还钱，债主带着
扁担、绳子过来，不论母亲怎么哀求，还是
无情地把我们家唯一值钱的缝纫机给抬
走了。当时，我尚未读小学，但目睹全过
程，数十年过去仍深深烙印在脑海中。

难以想象缝纫机被抬走抵债时母亲
的心情，难以想象父母亲向人借钱时的窘
境，难以想象父母亲被债主质问为何没钱
还让子女读书时的尴尬，但父母亲从未因
经济原因而产生让我们几个子女中断学
业的念头。即使在那个读书无用论盛行
的特殊年代，他们都锲而不舍、想尽办法，
不让我们中断学业，一个都不能落下。

春风十里
不如一个你

●杨星星

她是志愿服务队的一个传奇，全职做
志愿；她是一道光，几尺之外都可以感受
到她的温度；她更是一名践行者，为了拓
展志愿项目，每天不是行走在项目路上就
是行走在志愿的路上。她就是海沧育才
小学日日新志愿服务队队长——邱美云。

美云于 2018 年注册成为一名志愿
者，至今时长已突破4800小时。她曾担
任海沧亲子义工队队长，以其热情周到的
服务、优秀的组织能力，得到广大服务对
象的夸奖。2020年开始担任育才小学日
日新志愿服务队队长，短短一年，让志愿
服务队从百人团向千人团迈进。服务项
目也从单一的校园维护扩展到小小图书
管理员、文明行车劝导、小小交警、义卖助
老、小小环卫工等多元化化发展。丰富多
彩的志愿项目吸引了校外众多家长的咨
询加入。

如果热情是有温度的话，美云的热情
高达100度。她的声音极富感染力，极易
调动队员的正能量；她的笑声，可以快速
打开他人的心扉。这让我想起一句老话：
春风十里，不如一个你。

美云做志愿服务时，要求特别严格，
要求队员着装整齐，不允许穿拖鞋、不允
许说脏话。如有队员做出有损志愿服务
队形象的事，她第一个开炮，能把队员轰
得晕头转向。

严师出高徒。第一个扛住队长高标
准、没有退缩的“万能姗”，在短短不到2
年的时间，从一名志愿“小白”成长为另一
支志愿服务队的队长；第二个接受住考验
的是陈美玲，她以一名党员的责任感和使
命感，用爱与温暖感染着身边的每一个
人；日日新还在不断涌现更多优秀志愿
者，如随叫随到的曾慧婷、万事追求完美
的石彩燕；“雁过拔毛”的李亭亭；为了志
愿把钱往外推的洪霜……美云不藏私，她
全身心信任自己的队员，共享资源，培养
出服务队一个又一个的“品牌人物”。

这样的邱美云，是不是会让你感觉
到，她是个吃穿不愁的人呢？其实，她和
我们一样，在养家糊口的路上踯躅前行：
有两个孩子要养，做志愿的空余时间，她
给人洗空调、洗洗衣机等。生活给她的磨
难，并没有消灭她的热情，我们看到的依
然是一个活力四射、不知疲倦的队长。

她说，志愿是我的生命，我为志愿而
来。

曾几何时，我们还是祖国的花朵，
唱着五月的花海，在倏忽间，似乎与花
无缘了。看中一件花衣裳，闺蜜马上友
情提醒：“咱这年龄岁数，别再花里胡哨
的了，不搭。”与同事徒步东坪山，见蝴
蝶谷花圃姹紫嫣红，心下欢喜：“这么多
漂亮的花，我是不是该在花丛中留个影
呀？”直男脆生生来了句：“那也得是花
一般的人才适合与花合影。”被打击得
灰头土脸，只好自嘲好歹也算是狗尾巴
花嘛。

虽有不甘，却渐渐泯了与花比拟的
心。那就当一片叶子？比如，秋之红
叶。

厦门的秋意是姗姗来迟的。山水
草木晕染了夏未尽的热烈，铺陈出格外
斑斓绚丽的秋色。此时唱主角的是独
树一帜的叶。朋友圈里早有红的黄的
树叶在夺人眼球，于是约上朋友赏秋。

东坪山为首选去处。穿行在山林
间，感受山明水净，往日郁郁葱葱的山
头不经意间多出几抹红晕，一抬头与一
树枫叶打了个照面，不禁欢叫出了声。
虽说本就是奔着她来的，还是被她的灿
烂惊艳到了。那是一大朵火烧云，或是
燃烧的火鸟？每一片叶，或深或浅，都
红得透透的，流光溢彩、神采奕奕，仿佛
成了精似的。凉的秋风也有了暖意，边
上嶙峋的山石和遒劲的老松也显得柔
和了。

几人游弋在枫叶丛中凹造型拍照，
人与叶融为一体，顺着光或逆着光，都
满头满身如丹如霞，任是多寻常的女子
也生动了起来。看痴了我，也倚树轻折
一枝枫叶，让朋友帮拍照。人面枫叶相
映红，道是飒爽也娇柔。人是美的了，
而我身前身后的枫叶也似娇还羞，恰似
饮酒微醺的女子，正应了那句，“小枫一
夜偷天酒，却倩孤松掩醉容”。边看边
乐，我与枫叶，竟在眉眼盈盈处，相看两
不厌。撷数片红叶回家，以鼠须笔在叶
上题字联诗。染上墨香的叶，醉了整个
秋……

其实不单是枫树，落羽杉、银杏都
以叶为笺，把生命的明艳，一丝不苟浓
墨重彩地写在秋的册页上。东山水库
的落羽杉，多像披着深红浅黄霓裳羽衣
的水中仙子，既点亮了水库，也明媚了
游人的眼与心。

谁言秋寂寥，山山红叶飞。秋天是
第二个春天，每一片叶子就是一朵花。
何必纠结是否“如花”？活在当下，彰显
本色，后先不与时花竞，自吐霜中一段
香。如此甚好。

电视机陪伴的往昔

再回首♥卡门

上周末，收废品的大叔将“大肚子”台
式电视机拉走了。望着渐行渐远的身影，
我有几分不舍。那些与它一起度过的岁
月瞬间涌上心头。

上世纪八九十年代，网络尚未普及，
看电视还需要在顶楼安装天线接收信
号。遇到台风天或电闪雷鸣的坏天气，种
田的伯伯无奈叹息，而我们这些小电视迷
则大喊“糟糕”，坏天气势必影响看电视。
风雨过后，爸爸辛苦地爬上顶楼调节天
线。他在屋外将天线时而上下伸缩，时而
调整左右，在顶楼朝屋内接应的我们大
喊：“看得清吗？”我们则大声回应：“还是
黑屏！”每次都要折腾好久，总算可以朝上
欢呼：“好了好了，可以看清了。”也许就在
反复调试中，我们还和爸爸培养出了默契
感。

那时，八点档的家庭伦理剧刚好在晚
饭后，一家老少拿着板凳挨在一起看，电
视里传来亲切闽南话对白的热闹情形，至
今记忆犹新。当年追的一部热播剧《再
见，阿郎》，我甚至熟悉到能准确掌握开播
前广告的先后播放顺序。我妈忍不住念
叨：要是读书也能这样记得住就好！但我
好像没能如她所愿。

那时傍晚六点的动画片选择多，有
《哆啦A梦》《神奇宝贝》，我们姐弟仨会为
看哪个频道而争抢不休。因为无法回放，
必须抢第一才有选择权。放学之后，立刻
冲回家，才能准时收看到自己喜欢的节
目。有时轮到值日，只能拿出百米冲刺的
劲头，气喘吁吁赶到家也只能赶上最后的
十分钟。虽然仅仅只有十分钟，但依然很
珍惜，乐此不疲。

上了小学二年级，父母规定，工作日
不能看电视。但我们哪里憋得住，趁着大
人忙碌不注意的时候，偷偷开电视。为了
不被发现，观看无声剧是常事。而我们也
被逼出无数关于如何给发热电视机后盖
降温的小技巧：大冬天开风扇；站着一边
看一边狂扇扇子……

我们这一代的童年物资确实比较匮
乏，但有很多的快乐是现在所没有的。这
个占地无比大的电视荧屏，便是我们童年
最忠实的伙伴和最新奇的快乐源泉。一
群人聚在一起看电视的日子，对我来说是
格外珍贵的回忆。

门前的路尘世♥柴宥

愿为一秋叶

女儿为我过生日家事♥兰学军

感悟♥菠萝蜜

小布镇见闻

履痕♥宛牧

多年前，我曾多次前往江西宁都小
布镇，小镇给我留下的印象不过是破败
杂乱的穷乡僻壤。今年9月，我故地重
游，小布镇已与记忆中的景象大不相
同。

虽已是夏末，田里仍铺满了盛开的
荷花，独特的清冽香气涌入肺腑，清爽
畅快之感如同受到了洗涤。一阵风吹
过，荷叶似涟漪般荡漾翻动，恰如香山
居士白居易所言，“菱叶萦波荷飐风，荷
花深处小船通。”

进村访友。站在小布镇横照村农
户的房顶上，我极目远眺，只见群山环
抱，小布河蜿蜒跳跃，农田里半边是金
黄的稻谷，半边是摇曳的荷花，洋溢着
丰收富足的味道。记忆中泥泞狭窄的
小路，已被崭新宽阔的柏油路取代，直
通省际高速公路。那些曾经破旧零乱
的农村土房子，也已统一换上白墙黛
瓦，家家户户门前铺陈了平坦结实的水
泥路，立起了简洁大方的太阳能路灯。
新建的中小学校舍简约大气，一群朝气
蓬勃的学生正放学归家。

小布镇是宁都县最北的边陲小镇，
曾被称为“死角”，贫穷落后。如今的小
布已被评为4A级旅游景区，每年吸引
络绎不绝的游客前来游玩体验。当地
老人笑说，旅游旺季游客多到堵车。他
们眼里闪着幸福的光，说从没想到小布
会发展成现今的模样。我想，这就是实
实在在的获得感吧。

离开横照村时，又有一个惊喜。从
小布镇前往横照村的入口需跨越小布
河，必经之地是一段低洼的水泥路，村
民称为“桥”。每到丰水期，都需蹚水经
过。而就在“桥”的不远处，一台大型挖
掘机正在忙碌地干着活，原本是路尽头
的山体被劈出了一条宽阔的路，跨河建
了几个桥墩，旁边竖起的一块施工牌
上，挂着廊桥模样的施工图。未来，村
民就可以从这座兼具颜值和实用性的
小桥进出村庄了。

“待到重阳日，还来就菊花。”此次
小布行，彻底改变了我之前对它的印
象。我与友人郑重约定，一定常回来看
看，更深入地感受小镇发展的脉动，更
贴近地分享友人的幸福生活。

离开家乡后，总觉得家乡的什么东西都
是最好吃的，尽管都是些难登大雅之堂的小
吃；离开家乡后，总怀念家乡的所有原汁原
味，尽管都是些寻常的汤汤水水。

闽西老家，是深入骨髓的根，无论我们
走多远，根依然在那里。家乡，是如花如诗
的童年，家乡的一草一木，承载着我们儿时
的记忆。家乡，是灯火阑珊处的想念，有亲
人的地方，就是家乡。

虽然辗转南北，离开家乡多年，也曾品
尝了许多人间美味，但豆腐圆、煮粉皮、汆鱼
皮、灯盏糕、泡猪腰等家乡小吃依然在同海
鲜的较量中遥遥领先。每每返乡，身材管理
的想法早已飘到九霄云外，总想借返乡，将

家乡的美味一次尝个遍，一次吃个够，好让
回厦上班后的我，少一点乡愁和念想。每每
返乡，行伍出身、食量尚可的我，一天四五
顿，肠胃超负荷连轴转，但我的内心是享受
的，品味着家乡美味，享受着家乡的烟火。
我常寻思，或许是年岁渐长的缘故，直到有
一天我猛然想到，家乡还应该有另外一个名
字，叫“家香”。那些原汁原味的东西都香，
哪怕一根葱一根蒜……

兴许是血脉相连，在厦门长大的儿子，
自幼不爱吃海鲜，却对家乡的灯盏糕、泡猪
腰和簸箕粄等小吃情有独钟。儿子常说，

“爷爷奶奶的厨艺是最好的，他们做的家乡
菜，最正宗最地道。”家门口就有一排客家特

色小吃店，但嘴刁的儿子，却更爱爷爷奶奶
大清早骑车购买食材，亲自操刀下厨。每每
这时，儿子都会待在厨房里，踮着脚尖，伸长
脖子，专注地看着爷爷奶奶的一举一动：将
地瓜粉腌制过的牛肉猪肉下锅，在沸水中翻
腾。厨房里一老一少做菜的场景，特别温馨
有爱，让我不自觉想起儿时父母做菜的场
景，这大抵是爱的传承吧。即将十二岁的儿
子在家乡待过的时间其实很短，但依然很喜
欢回家乡，我想其中缘故肯定是家“香”。

人们常说，“人间有味是清欢”，我却想
说，人间至味应该是游子心中的家“香”。无
论我们走多远，家乡的草木山川都印刻在脑
海里，家乡的美味，驻足在游子心间。

二丫很认真地翻看着某家烘焙店里的
生日蛋糕样品图册。她把册页一张张翻过
去，又一张张翻回来，煞有介事地思考了一
会儿，点点头，指着其中一款卡通造型的蛋
糕对店员说，就这款了。仿佛她才是真正的
寿星。

刚上小学二年级的二丫已经是个小大
人了。问题是，过生日的是我呀。我把话藏
在心里，等着看她接下来如何应对。接下来
店员该催她付款了。

“188！”店员嘴里吐出一个数字，见二丫
愣在那，又补了一句：“刷卡还是现金？”

只见二丫从斜挎在腰间的小包包里拿
出两张百元钞票，展开，恭敬地将钱交到店
员手里。等待找零的工夫，她回头对我眨了

眨眼睛，“爸爸，我请客！”这回轮到我发愣
了。

我有点心疼她刚花去的银子，六寸蛋糕
而已，竟然索价188元，忒贵！再说了，二丫
付出的钱，源头还不是在我这里。二丫似乎
是看出了我的心思，回去的路上安慰我：“爸
爸，这蛋糕我同学说非常好吃，明天你吃吃
看就知道了。”我想，你这人精，只怕一半蛋
糕要落进你肚里。

二丫爱吃蛋糕，总是早早将家人的生日
在日历上用勾线笔做了记号。今年也是，8
月的时候我就发现，10月我生日那天已经被
醒目地圈了起来。最近二丫又报了一个兴
趣班，开支直线上升，我和老婆商量了一下，
今年的生日就不过了。怕二丫失望，我找了

个机会对她解释，大人过生日不兴吃蛋糕，
兴吃长寿面，再说了，甜品吃多了身体会发
胖。

没想到她竟然用自己的压岁钱为我订
蛋糕。更没想到吃蛋糕的时候她只切了一
小块给自己，却分了近一半给我。我想把我
俩的蛋糕交换一下，被她拦住了。

“你不是爱吃蛋糕吗？”我问。
“我知道爸爸也爱吃。”二丫稚声稚气地

说。
“问题是吃多了，爸爸会变胖啊。”我说。
“我就是要让爸爸快些胖起来啊，妈妈

说，你为了我们，最近都瘦了……”
二丫的同学没夸张，这款蛋糕的确非常

好吃，好吃到我的眼泪都流了出来。
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