卡门

　　上周末，收废品的大叔将“大肚子”台式电视机拉走了。望着渐行渐远的身影，我有几分不舍。那些与它一起度过的岁月瞬间涌上心头。

　　上世纪八九十年代，网络尚未普及，看电视还需要在顶楼安装天线接收信号。遇到台风天或电闪雷鸣的坏天气，种田的伯伯无奈叹息，而我们这些小电视迷则大喊“糟糕”，坏天气势必影响看电视。风雨过后，爸爸辛苦地爬上顶楼调节天线。他在屋外将天线时而上下伸缩，时而调整左右，在顶楼朝屋内接应的我们大喊:“看得清吗？”我们则大声回应:“还是黑屏！”每次都要折腾好久，总算可以朝上欢呼:“好了好了，可以看清了。”也许就在反复调试中，我们还和爸爸培养出了默契感。

　　那时，八点档的家庭伦理剧刚好在晚饭后，一家老少拿着板凳挨在一起看，电视里传来亲切闽南话对白的热闹情形，至今记忆犹新。当年追的一部热播剧《再见，阿郎》，我甚至熟悉到能准确掌握开播前广告的先后播放顺序。我妈忍不住念叨:要是读书也能这样记得住就好！但我好像没能如她所愿。

　　那时傍晚六点的动画片选择多，有《哆啦A梦》《神奇宝贝》，我们姐弟仨会为看哪个频道而争抢不休。因为无法回放，必须抢第一才有选择权。放学之后，立刻冲回家，才能准时收看到自己喜欢的节目。有时轮到值日，只能拿出百米冲刺的劲头，气喘吁吁赶到家也只能赶上最后的十分钟。虽然仅仅只有十分钟，但依然很珍惜，乐此不疲。

　　上了小学二年级，父母规定，工作日不能看电视。但我们哪里憋得住，趁着大人忙碌不注意的时候，偷偷开电视。为了不被发现，观看无声剧是常事。而我们也被逼出无数关于如何给发热电视机后盖降温的小技巧:大冬天开风扇；站着一边看一边狂扇扇子……

　　我们这一代的童年物资确实比较匮乏，但有很多的快乐是现在所没有的。这个占地无比大的电视荧屏，便是我们童年最忠实的伙伴和最新奇的快乐源泉。一群人聚在一起看电视的日子，对我来说是格外珍贵的回忆。