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闲趣长乐

“邂逅”海上日出

老照片鼓浪闲人

再回首心有灵犀 珍藏童年的作文选

老家剑胆 “活饮料”糖高粱

异国他乡结交了一生挚友脸谱谷雨

那年挑战厦鼓横渡

情网月下飞天

生日礼物

人间草木朱晓珍

10月14日，下了一场淅淅沥沥的
秋雨，随风飘荡的雨丝浸润着鹭岛的
大街小巷，也带来了些许凉意。在钢
琴码头的趸船上，我与参加厦鼓横渡
活动的游泳爱好者不期而遇，看着他
们满脸兴奋的样子，我也情不自禁地
回想起我所亲历过的一次厦鼓横渡。

1995年，我在厦门二中初中部就
读。早操结束后，负责体育教学的叶
老师从值班员手里接过话筒，用他那
极具闽南腔调的嗓音，向全校师生发
布了一条参加厦鼓横渡的通知。话音
刚落，同学们便热烈地讨论起来。回
到教室后，我便急匆匆地找班主任黄
蕾老师报了名。父亲知道后感到很惊
讶，问道：“你们班就你一个人报名
吗？”“还有黄文勇和陈琳呢！这两位
同学是航海帆板队的……”父亲思索
片刻，说道：“我想你是有能力完成这
个挑战的，不过你最好抓紧时间再锻
炼一下！”

接下来的一段时间，父亲便经常

带着我到大德记浴场，让我在印斗石
附近水流最湍急的地方进行体能训
练。看着我在湍急的潮水中艰难地游
水，时而被突如其来的大浪吞没，时而
探出脑袋呛水干呕，站在岸边的父亲
一边着急，一边大声地呵斥：“这样都
坚持不下来了，你还想要去挑战厦鼓
横渡，干脆回家去吧！”经过近半个月
的加强训练，我在烈日的暴晒下变得
更加黝黑，身上那一道道被海蛎壳划
出的口子也陆续结出了硬痂，体能的
提高让我充满了自信，一股不达目的
不罢休的劲头在心中奔腾。

7月16日，厦门二中横渡方队早
早地在覆鼎岩下的沙滩集结完毕，带
队的叶老师一边安排着编队行进事
宜，一边强调紧急情况下的处置办
法。随着发令枪响，我们与驻厦部队、
各地方单位的方队依次下水。“一会
儿，大家要记得往黄礁方向游，过了航
道中线后，潮水就会推着我们往水仙
码头方向前进啦！”负责海上救护的船

员扯着嗓门大声地提醒着。就这样，
我们一边搏击着风浪，一边调整前进
的方向，还根据需要推行着漂浮在海
上的宣传展板。经过近四十分钟的努
力，参加横渡的人员陆续成功抵达了
登陆区。更让人惊奇的是，这次的登
陆区是驻厦海军某部安排的几艘登陆
艇，当我们从放下的前甲板爬上艇的
时候，所有人都故意放慢了脚步，好奇
地打量着登陆艇的模样。回到家，父
亲激动地拍着我的肩膀，还向我展示
他年轻时完成厦鼓横渡获得的纪念徽
章（图1、图2）。

那年，居住在和平码头附近的林
玉水师傅带着他的女儿也参加了这次
盛况空前的横渡活动。这对父女在下
水前还特地拍了张照片作为纪念（图
3），其所在的方队与二中横渡方队仅
隔了二三十米的距离。谁能想到，十
年之后，林师傅成了我的岳父，而与这
次厦鼓横渡的有关记忆，也成了我们
翁婿之间时常闲聊的话题。

厦门的秋天，给我印象最深的，莫
过于如霞似锦的台湾栾树，还有，和几
位台湾青年的美丽邂逅。

那天路过五缘湾，我的眼前忽然
一亮：不远处一排鲜艳的花树，酒红色
的花朵开满一树，密密匝匝，流光溢
彩，走近一看，竟不是花朵，而是红如
小灯笼般的果子！我兴奋地拍了好几
张照片发到朋友圈，因我不知其名，便
称之为“厦门的花树”。立刻就有朋友
告诉我：“这是栾树，确切一点，叫台湾
栾树。”他说，这是从台湾引种过来的，
闽台两地同根同源，厦门与台湾气候
相似，因此台湾栾树在厦门长得格外
好。

我一直遗憾南国的秋意不够浓
烈，没想到栾树却给了我大大的惊
喜。厦门有不少种植栾树的地方：白
鹭洲、园博苑、环岛路，就连等公交的
时候也能看到美丽的栾树！因为每棵
树开花和结果的时间不同，一排树经
常呈现出不同的颜色，或一树火红，或
半树黄花、或披一袭深红浅褐的“霓
裳”。站在高处往下看，栾树的绿、红、
黄等色彩自然地交替，斑斓而别有韵
味。大自然打开秋天的颜料盒，点染
在最可爱的栾树上，真是“见栾知秋”
了。

在厦门园博苑，我邂逅了几个来
集美创业的台湾青年。他们热情地为
我解说栾树，对园博苑更是如数家
珍。他们浑身上下都洋溢着青春的气
息，几句交谈就能感受到他们在这里
打拼的激情和信心。闲聊中，我得知
他们来自台北和嘉义，已经在集美生
活工作了3年多。与其说他们是台湾
青年，不如说他们是集美新青年。“我
的餐厅就开在集美最漂亮的村子里，
欢迎来哦！”分手时，热情的年轻人弹
起吉他唱起歌，隐隐能听出歌词：“有
种美叫集美……”我握着他们给我的
名片，心里莫名感动和欢喜。我想，这
些来自台湾的年轻人就像栾树一样，
跨越一湾浅浅的海峡，在这里吸收养
分、扎根生长，开出美丽的花朵，结出
芬芳的硕果，唱出了人生精彩。

写到这里，我眼前又浮现出园博
苑里那些临水而立的栾树。它们坚挺
俏丽，红妆绿裹，映着碧蓝的天空和秋
水，让人忍不住赞叹：厦门的秋，真美
啊！

“一棵树，高又高，浑身挂满绿绸条；砍一
刀，往下倒，孩子乐得咧嘴笑。”你猜这是什
么？谜底是孩子们最喜欢吃的糖高粱。

糖高粱，又称芦穄、甜芦粟、甜秫秸、甜秆
等，是高粱的别种，高及丈余，与甘蔗一样是
可口的“活饮料”。糖高粱在我的老家江苏南
通农村都有种植，品种有青皮糖高粱、黄皮糖
高粱、黑穗头糖高粱、红穗头糖高粱和糖芯糖
高粱等十多种。

在物资匮乏的年代，糖高粱是农村孩子
最好的饮料。糖高粱种植往往不占用整块农
田，它们大多种在零星土地上、田埂边或者夹

种在黄豆、花生田间。谷雨前后育苗，然后进
行移栽。糖高粱幼苗看起来和玉米苗差不
多，如果跟玉米种在一起，一般人根本分不清
哪是玉米哪是糖高粱。

金秋时节，田间那一丛丛似竹的糖高粱，
高举着红红的穗缨，随风飘舞，惹得孩子们口
水直流，吵嚷着要去田里斩糖高粱吃。大人
们总是拗不过孩子的纠缠，手起刀落，削去嫩
梢，撕了叶子，砍去老根，将糖高粱切成一节
一节。孩子们用牙齿撕去外面带白霜的青
皮，咬一口，嚼几下，脆生生，甜津津，实在过
瘾。尤其是芯子里有根红筋的，称之为红芯

糖高粱，汁水尤为甘甜。
糖高粱成熟后的傍晚，母亲总会带着我

到田里斩一捆糖高粱回来，拾掇干净，放到竹
篮里。晚饭后，一家人坐在屋前乘凉，吃着糖
高粱，别提有多惬意了。

糖高粱虽然好吃，却也会伤人。糖高粱皮
光滑锋利，一不小心，手或者嘴角就会被划破。
那时农村的孩子，没有哪个吃糖高粱时是没被
划破手指或嘴角的。不过，糖高粱表皮上有一
层白色粉末，把它往伤口上一抹，血就会止住。

又到金秋时节，老家的糖高粱应该成熟
了，遥想那甘甜的滋味，我不由得口舌生津。

假期里，和先生自驾游来到平潭
岛，从网上临时选了一家民宿，竟“歪
打正着”“邂逅”了海上日出的美景。

因为民宿位于小山头，站在民宿
的天台上，即站在了山顶，放眼望去，
无遮无拦，海阔天空。于是设好闹钟，
第二天清晨五点被唤醒，我掀开窗帘
向外张望，夜色依然深黑，星星在天上
眨眼，仿佛在说：“我还没睡醒呢！你
们待会儿再来。”我想，天黑没关系，便
起身走上天台，在此等候太阳从海上
冉冉升起。

曾经想当然地以为，“日出”是从
黑夜中升起红日，其实不然。天色是
逐渐变亮的，从黑沉沉到蒙蒙亮，然后
转为鸭蛋壳般的淡青色，继而从东方
的天边略微出现红色光晕，红晕乍现
时，我按捺不住惊喜，那是太阳正躲在
云层后蓄势待发呢！太阳铆着劲，我
们静心等待。海面在微光的映射下波
光粼粼，层层细浪轻抚着白色的沙滩，
好似母亲推动着婴儿的摇篮，宝贝无
忧无虑地安睡在甜美的梦乡。

我拿出手机固定好，以便拍摄日
出。大约过了半个小时，静谧的天台
忽然又来了几个人，他们也是民宿住
客，早起来看日出。有人说当天的日
出时间是5点52分。我们自然地站
成一排，齐齐望向海天相接的东方，期
待日出那一刻。

红晕越来越浓烈，太阳像一个大
火球，躲在红色云层后面，一点点上
升，越来越明亮，越来越红艳。终于，

“盖头”被掀开了，红日露出真容，刹那
间，光芒万丈！海面金光闪闪，空中飘
浮的朵朵白云被朝霞晕染，宛若仙女
撒下的花瓣，流光溢彩，浩瀚苍穹被装
点得美轮美奂。难怪人们幻想天上是
不是住着神仙，此情此景，恐怕只有仙
宫才有。

看海上日出，还可以“玩”出花
样。住客老夫妻童心未泯，阿姨将手
掌心朝上平举，做托起太阳状，大叔立
即为她拍照；住客小夫妻俩则相拥合
拍，手势比成OK状，将红日置于拇指
和食指的圆圈中，拍摄创意画面。我
迎着晨风，让先生为我拍了一张望向
海上日出的照片，追日的难忘时刻被
定格为美好记忆。

举目眺望，东边海上日出，西边皓
月当空，还有几颗星星挂在天空不停
闪烁，这就是“日月星同辉”的景象
吧。我望着初生的太阳，衷心祈愿岁
月静好，幸福天长地久。

周末整理房间，我无意间发现了堆叠在
角落的课外书。说是课外书，其实都是我童
年时的作文选。泛黄的书页、微卷的书角，无
不透露着岁月的痕迹，但我依然不舍得扔掉，
只因它们是我童年时的精神食粮。

上学后，我就喜欢阅读。那时候，我最喜
欢的是阿姐的作文选。小小的一本书里，藏
着无限精彩的故事，常让我读得如痴如醉。
记得有一篇文章《铁公鸡献毛啦》，讲述了一
个平日很抠的大叔，竟然在灾区有难时献出
了全部的积蓄，让我忍不住为“抠门”大叔点
赞……那一篇篇文章，虽是文字的排列组合，
却教会了年幼的我真善美，更是让文学的种
子在我心中萌动。

当时，阿姐的作文选就是我的宝贝，我是
看了一遍又一遍，到后来哪篇文章在哪本书
我都记得一清二楚。但是作文选总有看完的

时候。囊中羞涩，我便想到了借书。虽然班
上同学的课外书也不多，但是我挨个借，竟然
也把大家的作文选都借了个遍。而且因为我
家开着杂货铺，逢上有人来买东西，我便要问
问人家有没有作文选。我不仅托我妈帮忙借
书，有时我也跟着其他大人去翻找旧书籍。
也因为借书，我认识了很多人。现在有时路
上遇见，他们还会打趣我说：“当年你还去我
家借书哩！”

记得我借来的书很多都没有封面了，特别
是那些翻箱倒柜找到的，还皱巴巴的，但这并
不妨碍我阅读的热情。人们总是说，书非借不
能读。因为借书总要还的，我便读得飞快，把
好词好句抄下来，生怕同学着急要我还书，以
后再也读不到那些美妙的文字。直到后来，我
跟随我妈到镇上的书店，才买下属于我的第一
本作文选。还记得书店里的书都很崭新，封面

都花花绿绿的，纸张洁白而又光滑，我恨不得
买下所有的书。可因为我妈还得去买其他商
品，她便劝我先买一本就好。无奈之下，我只
能选择了一本比较厚的作文选。我至今都清
楚地记得，那本作文选的价格是5元。

儿时课业不重，大家放学做完作业就可
以自由玩耍，所以这也为我阅读提供了很多
时间。虽然儿时的作文选比不上名著，里面
的文章也无法和名家作品相比，但于我而言，
就如一只小羊发现了一片芳草地，其间的芬
芳和鲜美，已让我迫不及待地想要去领略文
字的魅力。

如今，到图书馆看书、网购图书都非常便
捷，这些作文选早已“落伍”，但我仍把它们珍
藏着。它们就如那过去的CD，唱着儿时的旋
律，讲述着我与阅读的故事，即使隔了岁月，
听起来依然回味无穷。

“之之姐姐的生日快到了，我们现在去
商场帮她挑个生日礼物，好吗？”我走到大
门边上，微笑地等着她的回答。“好啊好
啊！”她双眼放光，小跑着来到了我的身边，
瞧她那兴奋样儿，也难怪，之之姐姐可是她
最要好的朋友啊！

“爸爸，你知道之之姐姐喜欢小白兔
吗？”路上，她的小脑袋瓜不停地思考着，

“我记得二楼商场里就有卖小白兔玩具。”
“对了！爸爸！我们可以给旻旻妹妹也买
一个，这样她们就都有礼物了。”透过后视
镜，我看到坐在后排儿童安全座椅的她嘴
角上扬，瞪大了眼睛，一副美滋滋的样子，
那神情着实令人忍俊不禁。

“好的，没问题！”其实，现在的我也心
花怒放：我喜欢她的用心，她记住了姐姐的
喜好，也记住了商场里一些商品所在的位
置，是生活的有心人；我更喜欢她的细心，
她能照顾到所有人的情绪，希望大家都能
收获快乐，是生活中的“小太阳”。

下午，我们准备提前把礼物送过去，给
之之和旻旻这对小姐妹一个大大的惊喜，
而这，正是她的提议。

我们来到这对小姐妹的家，她迫不及
待地说道：“你们猜猜我带什么礼物过来
了？快看！大惊喜！”话音刚落，她迅速把
藏在背后的两个兔子礼盒呈上，瞬间，三朵
灿烂的花儿在三张小脸蛋上绽放了！她们
仨开始360度无死角地打量着这两个礼
盒，一边打量一边发出喜悦的尖叫声，三张
小嘴叽叽喳喳，要和大家分享自己的惊喜
发现。

我把“兔子”从盒中取出的那一刻，她
们几乎同时发出了“哇”的声音——“兔子”
如此可爱，她们怎能不爱呢？她们催促我
给“兔子”装上电池，好赋予它全新的“生
命”。和我的气定神闲不同，她们巴不得我
一秒钟就让电池直接“上岗”。电池装好，
她们仨率性地席地而坐，不时低头观察它
们，头低得都快贴到地面了，只为了用“兔
子”的眼光看周围的世界。她们觉得“兔
子”该运动了，便煞有介事地“组织”起“田
径运动会”：“预备，开始！”指令铿锵有力，
她们化身最热情的拉拉队员加油助威。玩
了好一会儿，她们觉得“兔子”该休息了，用
小嘴吹去“兔子”身上的灰尘，心满意足地
带着“兔子”回家，把它们安顿好，还不忘哼
起催眠儿歌……

我在一旁静静看着，感受这三个幼儿
园小朋友所带来的美好，简单纯粹的友谊，
便足以温暖人心。

我曾在英国伦敦孔子学院工作了两年，
工作期间，遇到了一群真诚而质朴的小伙伴，
他们中，来自黑龙江鸡西的高欣悦于我而言，
更是情深意重。

我们俩同北大研究生许怡都被分配到亚
历山德拉公园学校教中文，租住在同一座房
子里。一年后许怡回国，我和欣悦继续留任，
我俩整天形影不离，在异国他乡生活了整整
两年。

在英国工作，除了语言障碍，最大的难题
就是吃饭了。刚到伦敦时，我们仨吃了几天薯
条、培根，无比怀念中国菜。于是，我们到超市
买了些食材，决定自己下厨。我自告奋勇当

“厨师”，毕竟三个人中，只有我成家了，理论上
应当是“下得厨房”的贤妻。可是，在用完许怡
从中国带来的三包调味酱后，我拙劣的厨艺原
形毕露，一锅面清汤寡水，连我自己都难以下
咽。欣悦被“逼”无奈，只得毛遂自荐，自此，我
们的饭都由她做了。她无怨无悔，更难能可贵
的是，她耐心细致，厨艺精湛，我们在异国他乡
却吃遍大江南北：北京烤鸭、河北烙饼、山西疙
瘩汤、东北地三鲜、四川干煸豆角和鱼香茄条、

山东的醋溜土豆丝和西红柿炖牛腩……
在我写下这些菜名的时候，脑海里又一次

清晰地浮现出欣悦在灶前忙碌的身影，砧板上
整齐地放着备用食材，灶台的炖锅里蒸腾出丝
丝缕缕的香气……我不禁口齿生津，肚子也跟
着咕咕叫了起来。我怀念，从健身房回来，她
给饥肠辘辘的我做的红汤面，用陶瓷大白盆盛
着，汤里撒上芝麻，面上点缀葱花，酸甜爽口，
开胃顶饱；周末的清早，她烙一大碟土豆饼当
我们的早餐，配上一杯去油的黑茶，常让我胃
口大开；从超市买来一只鸡，她总是花费一个
多小时去皮分装，然后物尽其用，鸡骨用来炖
汤，鸡翅和鸡腿用可乐焖烧做盖浇饭，鸡胸肉
切块与辣椒翻炒做宫保鸡丁……至今我都时
常怀念我们在寒冷的冬夜里围着电饭锅吃火
锅的热气腾腾；在炎热的夏天里嗦螺蛳粉的大
汗淋漓——那都是非常幸福的时光。

除了生活上的照料，欣悦在工作和学习
上也给予我诸多帮助。许多夜晚，我们都坐
在厨房的餐桌上一起学习，她每天雷打不动
地写日记，后来我也学着她买了一本十年日
记，可惜我只坚持了一个星期。不过，我倒是

坐在她身边读了不少英文书，也尝试着写下
一些生涩稚嫩的文字。我曾经同她分享自己
的作家梦，她鼓励我去追梦，督促我笔耕不
辍。记得有一个假期，她去葡萄牙旅游，临走
时，她特意给我布置了“任务”——完成一篇
儿童文学作品。那个假期我绞尽脑汁地构
思，不知疲倦地码字，写了一篇近万字的儿童
故事《阿里》。欣悦回来后，第一时间耐心地
读完这个故事，给了我很多中肯的意见。后
来，我把《阿里》投给《儿童文学》，虽然没有回
音，但我并不沮丧，因为自那时起，我感受到
脚踏实地写作的快乐。

在伦敦孔子学院的总结会上，我坐在欣
悦的身边，想到离别在即，往后天南地北难相
见，心里便涌上一阵阵酸楚。我的心中涌动
着强烈的情感，鼻头一阵阵酸胀，需要极度克
制才不至于落泪。当时未能及时表达情感，
我的内心总有些遗憾。这一刻，在这静谧的
黎明时分，我想起这位好友，写下这些文字，
聊表思念与感激，我愿她日日安康，事事顺
心，偶尔，在空闲的时候，也能想起我这个笨
手笨脚的朋友来。

自从我的微信名改为“一二三四”，总
有朋友好奇地打听数字的含义。我说，一
二三四，是数字，亦是音符，奏响了我心灵
的旋律。

一是一间书房。书房虽不大，却是我
的半个世界。窗阻隔了街道的喧嚣，赠我
宁静的角落。这一隅之地，搁置着无处安
放的百年孤独。当清晨拉开窗帘，阳光跃
进房间，照亮书桌上的报刊、文具和电脑，
唤醒两只慵懒的猫，恬淡而从容的一天就
开始了。书架上堆满了各种各样的书籍，
虽新旧厚薄不一，但书香无二，都是凝固了
的历史和情感。在这里，我与自己对话，感
受文字的神奇与美妙。

二是两只猫。它们的陪伴无需言语，
一个眼神一个动作，足以萌化彼此的心。
奶牛猫名叫“短腿”，是只好奇宝宝，小小的
身体大大的能量，永不知疲倦地在房里穿
梭，照射在书架上的光影是它最喜欢的玩
伴，只见它追逐跳跃，发出“咳咳”的声音，
宛若捕猎一般。蓝猫名为“小宝”，温顺而
害羞，总喜欢蹑手蹑脚地走到我的腿旁，边
蹭边发出呼噜的声音，顺势钻进我的怀中，

“喵喵”叫着讨要罐头。看着它们吃饱喝足
后舔舔嘴、梳理毛发的样子，真是可爱极
了！

三就是一日三餐了。茶米油盐虽琐
碎，但每一餐，都是对生活的感恩和品味。
为了弥补早餐的匆忙和午餐的随意，我总
会在晚餐上花些心思。精心挑选食材，将
美味呈上餐桌，与家人或好友分享。无论
山珍海味，抑或粗茶淡饭，都充满了温馨与
美好。

食材离不开春生、夏长、秋收、冬藏。
四季的交替是大自然的礼物，时间的流转
带给人们新的希望和机会。春天花开如
诗，夏天热烈如火，秋天收获如歌，冬天雪
落如梦，它们是灵感之源。每一个季节都
是一幅画、一首歌，有其独特的美丽，都值
得被珍惜和用心感悟。

在这个“一房二猫三餐四季”的简单
生活中，我找到了属于自己的幸福。春
天，万物复苏，花朵竞相绽放，我带上猫
儿奔向户外，感受大自然的生机；夏天，
阳光明媚，我和朋友一起前往郊外野餐，
享受自然的美好；秋天，树叶渐变金黄，
我坐在窗前，点燃香薰，画一幅画，静思
生命的意义；冬天，寒风萧瑟，我躲进被
窝，品味热茶和糕点，读一本好书，度过
宁静的夜晚。

一二三四，简单而唯美，感恩书房的栖
息、猫咪的陪伴、美味的食物和四季的轮
回，是你们的出现温暖了年华，让普通的日
子变得美好而浪漫。愿往后余生，一帆风
顺、二人同心、三生有幸、四季平安！

栾树最知秋

履痕梅

一房二猫三餐四季
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