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家访

种绿豆

再回首深山

育儿经郑欣

母亲的
织布机
在昏暗的油灯下，母亲一手摇着纺车，一

手扯起棉线，“吱呀、吱呀……”纺车唱着欢快
的歌，纺出的线又长又匀……如今，我的眼前
仍时常浮现母亲当年纺线织布的情景。那
时，母亲总是自己纺线织布，我们一家人身上
穿的、床上盖的，都是母亲的劳动成果。

那架织布机（如图）是我母亲最为珍惜的
家什，因为那是外婆留给母亲的。以前，常常
听母亲说，一到秋后，外婆就背起棉花，跑到
外村轧去棉籽，弹成棉绒，然后纺、染、浆……
经过一道道工序织成棉布，母亲和她的兄弟
姐妹都是穿着外婆亲手织成的粗布衣裤长大
的。

后来，母亲接过了外婆的织布机。农闲
时节，母亲便搬出那架已积了灰的织布机，摆
放在堂屋里，她的脸上绽放出幸福的笑容，
说：“要把这些棉花都织成布，把家里的被褥
来一次彻底更新。”我帮着母亲一边擦拭织布
机，一边对母亲说：“这么多棉花，从纺到织，
妈妈能忙得过来吗？”我很心疼终日劳累的母
亲，怕母亲的腰腿疼老毛病再犯，母亲却笑着

说：“没事的，地里的农活都收拾完了，我也累
不着。再说，我已经很久没用织布机了，再不
织布就生疏了。”

以后的日子，母亲总是起得很早，吃完早
饭，把早已弹成条状的棉花纺成线，然后把线
染了、浆洗……经过一道道我早已记不起说
不清的“程序”，母亲终于把一团团彩色棉线
安放在织布机上。母亲用脚踩着织布机的踏
板，双手熟练地来回送着梭子，那一根根经纬
交错的染色棉线，在母亲的手里变成了一寸
寸棉布。母亲起早贪黑织了半个月，终于织
成了一匹棉布。

那时候，家里的被褥和我们姐弟的棉衣
棉裤，全用的是母亲亲手织出来的棉布。虽
然这些棉布质地显得粗糙，颜色也土气，但冬
天里穿上母亲一针一线缝制出来的棉衣，我
们的身心都倍觉温暖，因为我们的棉衣每一
丝每一缕都凝聚着母爱。

随着时代的发展，这种老式织布机越来
越少，但它始终存留在我的记忆里，因为它承
载着母亲对我们深深的爱！

老家村北有口小水井，已弃用多年，现在显得有点
荒凉。可我每次回乡，总要特意过去看看它，那里留有
我们的许多记忆，现在看到它，我依然感到十分亲切。

这口井并不深，井壁以红砖叠砌，上窄下宽，井水
距地面不足两米，提取非常方便。听村里的老人讲，
这口小井有数百年的历史了。老家地处平原，村西和
村南均有小河沟，老屋门口不远处就有一条河沟，用
水并不困难。然而，河沟与上游溪流连接，难免沿途
产生污染，遇到下雨，河水更是混浊，饮用和洗涤都很
不卫生。为改善生活用水质量，村里的先人便在村北
处挖掘了这口水井。

据说，当年先人寻找了多个位置，挖出的井水都
带有硫磺土味，后经高人指点，才觅得此吉地，井底泉
水涌流，水质清澈甘甜。

这口井不仅水质好，更可贵的是井水冬暖夏凉。
冬天取井水洗涤不冻手，夏天用井水冲凉，特别畅

快。每到夏天，井台这里就非常热闹，很多男孩跑到
这里取井水冲凉，嘻哈打闹。到了冬天，这里又是另
一番景象，妇女们争先恐后地端来木盆、菜篮，聚集在
井台边，边洗衣服、洗菜，边聊家长里短。

早年，村里家家户户都来水井挑水。我很小的时
候，就帮着母亲担起了挑水的活计。儿时调皮，夏天
经过井边，听到井里有青蛙的叫声，便扔下小石子，大
人看我调皮，就吓唬说：“井里有小龙，扔石头会被小
龙咬。”我被吓得赶紧往家跑。

“泉眼无声惜细流”，这口泉水井长年泉流不息，
哺育了村里好几代人。1978年，家乡装上了自来水，
这口井便逐步淡出了村里人的生活。使用自来水方
便、卫生且安全，乡亲们再也不用挑水了。从此，井边
的热闹景象消失了，泉水井曾经留在人们心中的美好
记忆也逐步变得模糊了，但我始终觉得我们不该忘记
这口井，不该忘记它对一方水土的滋养和哺育。

我养了只可爱的狸花猫，因为它，我认识了周
医生。周医生的宠物医院特别干净整洁，总弥漫着
好闻的宠物香波的味道。我仔细观察过周医生，他
是发自内心地喜欢动物。他看宠物的眼神总是笑
盈盈的，白净的手轻柔地抚摸着宠物的毛发。我问
他：“你是不是因为喜欢小动物，才当宠物医生的？”
周医生说：“是的，我从小就喜欢猫，是猫治愈了我，
让我选择了现在的职业。”

周医生给我讲起他小时候的故事。他还上幼
儿园的时候，父母就离婚了，他跟着母亲生活，爸爸
很少来看他。那时的他心里充满了疑问：为什么别
人可以拉着爸爸的手去踢球？为什么别人可以坐
在爸爸的肩头去逛公园？为什么爸爸不来看我？
他带着这些疑问成长，变得越来越沉默寡言和暴
躁。在幼儿园，他不听老师的指令，常常推倒其他
小朋友，一有小矛盾就打人。他的妈妈面对老师和
家长投诉，焦头烂额，苦恼不已。

一次偶然事件，改变了他。他家那栋楼一楼的
老爷爷家里，养了一只母猫，母猫生了一窝小猫。
小猫咪养在院子里的纸箱里，放学的幼儿园小朋友
都喜欢围着纸箱看小猫，他也来看小猫。看着幼小
柔软的小猫咪，他心生爱怜，回家乞求妈妈让他养
一只小猫咪。可妈妈觉得无力再照顾一只小猫，便
拒绝了。而他也因此脾气变得更坏。无奈之下，妈
妈妥协了，向老爷爷要了一只小猫咪回家养。

自从有了小猫咪，他变得温和起来。他学着照
顾小猫，给它添食喂水，给它铲屎梳毛，每天抱着它
睡觉。他和小猫玩躲猫猫，和小朋友分享小猫的趣
事。令妈妈欣喜的是，他在学校也渐渐乖巧起来
了，会认真听课了，会和同学友好地玩耍，还交了几
个朋友，带他们来家里看猫咪。

他上高中的时候，猫咪年岁高了，因肾衰竭去
世。他痛苦悲伤了很久。妈妈担心他的高考，和他
长谈了一次。她劝儿子好好上学，大学可以去学兽
医专业，这样就可以治愈很多生病的猫咪，也可以
和他喜爱的动物在一起。周医生说，是猫咪治愈了
他的童年，也给了他最爱的职业。

人生并非是一帆风顺的旅程，而是一条曲折蜿蜒
的道路。每个人都会在人生的旅途中经历各种各样
的挫折和困难，正是这些挫折和困难使我们变得更加
坚强和成熟。

对此，我深有体会。记得第一次高考，虽然我尽
了最大的努力，但最终还是落榜了。这对我来说是一
个沉重的打击，但我没有放弃，我决心去复读。我重
新审视自己的学习方法，找到了适合自己的学习策
略、节奏。通过又一年的拼搏，我考上了大学，在那个

“千军万马过独木桥”的年代，能考上大学并不易！这
个经历教会了我，认准了目标就要坚持不懈，遇到困
难绝不轻易放弃。

暑假带孩子去了趟潮州。逛完古城，游完广济
桥，我们径直去了韩文公祠。韩愈为什么来潮州？原
因是：韩愈建议停止“佛骨热”，还写了篇《谏迎佛骨
表》，触怒了皇帝，被下令处死，幸得宰相裴度等人求
情，才逃过一死，最终，韩愈被贬为潮州刺史。一千多
年前的潮州可不像现在，有吃有喝有的玩，那时的潮
州还是一片蛮荒之地，瘴气丛生、蛇虫出没，还有危害
百姓的鳄鱼。可以说，被贬潮州，就等于要死在这儿

了。但韩愈没有就此沉沦，他抖擞精神，办教育、驱鳄
鱼、释放奴婢、兴修水利，为老百姓做了许多好事。潮
州百姓感恩韩愈的功德，将山下的鳄溪改名韩江，笔
架山改名韩山，并在韩山上为韩愈建祠，奉其为神。

参观了韩文公祠，女儿受益匪浅。一年前，女儿
通过自己的努力从同安考进了自己心仪的高中。不
过，上高一的女儿又遇到了不少困难，比如，高中数
学、物理比初中难多了，每次考试，女儿这两门功课的
成绩都不太理想。因此，女儿很是消沉。这次游韩文
公祠，女儿对墙壁上韩愈的诗《左迁至蓝关示侄孙湘》
感触颇深。她说她喜欢诗句：“云横秦岭家何在，雪拥
蓝关马不前。”她要向韩愈学习，学习韩愈那种明知前
路艰难，仍奋勇坚强的精神。我很是欣喜，这正是我
希望女儿做到的——面对困难，要积极想办法，克服
一切艰难险阻，为心中的理想努力奋斗。

其实，我们每一个普通人都经历过坎坷，遇到过
失败，都希望能干出一番大事业，但生活却总是给我
们开玩笑。成功似乎就在眼前，却又如此遥远。但我
们绝不能轻言放弃，因为人生不可能一帆风顺，我们
只有风雨兼程、向前奔跑，才能实现心中梦想！

眼下，正是吃柚子的好
时节。柚子鲜美多汁，酸甜
适中，富含维生素，很多人都
爱吃。可是，大多数人吃柚
子，都是舍皮吃肉，却不知柚
子皮也是宝，可煎茶、煲汤、
炒菜，是一味养生好物。

我喜欢吃柚子，对柚子
皮更是充分利用。家里的柚
子皮都让我拿来做成吃食
了。我最常做的是柚皮糖。
它的做法很简单，但要做得
口感Q弹易嚼，清甜不苦，还
是有些小窍门的。将柚子皮
彻底清洗干净后，切块，用清
水浸泡一天，中途要换几次
水；柚子皮捞出沥干水分后
用清水烧开，这样可以有效
去除柚皮的苦涩味；锅中加
入适量清水，放入冰糖和挤
干水分的柚子皮，煮开后转
小火，慢慢熬制成黏稠状，放
冷后撒上白糖，晾干即可食
用。柚皮糖清甜去火，大人
小孩都爱吃。

腌柚子皮则和白粥很
配。柚子皮切成条状，在锅
中放水煮5分钟，煮好后的
柚子皮取出用清水浸泡，每
小时换水一次，直到柚子皮
的苦味去掉，再把它取出，
挤掉水分切成小丁，放入切
好的蒜片、辣椒以及适量食
用盐、白醋、白酒、白糖，拌
匀以后装进干净的玻璃瓶
中密封腌制，5天以后就能

腌好，取出后淋上香油就能
开吃。有时我会用柚皮焖
五花肉，让五花肉吃起来没
那么肥腻。做法是，将五花
肉焯水后捞出切块备用，锅
中加入姜、蒜爆香，放入五
花肉翻炒5分钟，加入适量
清水，还有八角、香叶、蚝
油、酱油等调料，焖煮30分
钟，再加入腌柚皮焖煮15分
钟即可出锅。这道菜是先
生的心头爱。

秋天气候干燥，人容易
上火，一杯蜂蜜柚皮茶就是
最合适又美味的饮品。用
盐搓洗柚子表皮，再用清水
冲洗干净，浸泡两三天后，
将柚子皮切成细条蒸熟，然
后晒干或烤干。制好的柚
皮干，用开水泡开，放凉些
即可加入蜂蜜饮用。也可
以把柚皮干放入锅中，加入
清水、冰糖一起翻炒，煮到
水干、柚子皮变成深黄色即
可关火。柚子皮吸收了糖
水，放凉后装进玻璃罐，倒
入蜂蜜，泡上一星期，舀上
几勺冲温开水喝，味道清
新，益处多多。

柚子皮的药用价值颇
高，不仅有健脾开胃的效
果，还具有理气宽中、燥湿
化痰的功效。大家在吃柚
子的时候，可别随手把柚子
皮扔了，花点心思就可以变
废为宝哦。

小时候在乡下，母亲总
有干不完的农活。遇上轻
活，母亲便会拉上我们一起
干。所谓的轻活，一般是栽
瓜种豆之类的活计，比如种
绿豆。

家乡绿豆一般在每年5
月前后播种，绿豆是喜温作
物，抗旱耐瘠薄。我家旱地
少，绿豆经常是种在番薯地
里。母亲用锄头在番薯垄
的两边松土并拉出两条深
三至五厘米的条沟，我则每
隔20厘米左右往沟里放进
四五粒绿豆种子，然后再撒
上一把稻草灰作为肥料，用
松土轻薄覆盖上。

小时候干农活总觉得
辛苦，有点“逼上梁山”的
无奈。所以，绿豆冒芽之
前，我并没有“静待花开”
的 好 奇 ，更 没 有 欣 喜 若
狂。还好，绿豆生长过程
需水少，一般也不需要施
肥，自然界给它一点雨露
就能茁壮成长。听母亲
说，绿豆怕涝，水分过多会
烂根死株；如果肥力过多，
绿豆会拼命长叶子，错过
花期，导致减产。不过，母
亲平时给番薯除草施肥的
时候，顺便也会照顾它们
一点“汤汤水水”。

随着豆株不断成长，绿
豆会开黄花，结青荚。当青
豆荚慢慢从绿色变成棕黄，
再由棕黄转成黑色时，便是
绿豆的采摘期了。不过，不

同绿豆株的成熟期不一样，
同一株的不同豆荚成熟也
有先后。有时你会发现，同
一棵的绿豆株上黄花、青
荚、棕荚、黑荚还能同时共
生。因此，绿豆采摘需要分
批多次进行，增加了采摘工
作量。绿豆采摘时节，气温
一般都还很高。在高温条
件下黑豆荚容易开裂，豆粒
就会破壳而出落入泥土，不
易收集。所以收绿豆时，我
们都得早早起床下地。采
摘绿豆是辛苦活，天上太阳
火辣辣的，地里蚊虫又凶
狠，我们头顶草帽，身穿长
袖长裤，累得汗流浃背。临
近中午，豆株上只剩下棕
的、绿的豆荚，我们便提着
装满黑豆荚的竹篮子回家
邀功领赏。黑豆荚晒干去
壳后，绿豆还要晒干，才可
储藏起来备用。绿豆的荚
壳可以当柴火，也可积肥，
可谓物尽其用。

小时候逢年过节，母亲
会给我们制作用绿豆作馅
料的美味糕点，我们吃着糕
点心里别提有多高兴了，回
想挥汗抢收绿豆的情景，顿
时觉得再苦再累也是值得
的！

绿豆虽小，功用却大，
故有“食中佳品，济世长谷”
之称。除了我们经常吃的
绿豆汤、绿豆糕，绿豆还可
以制成豆沙、粉丝、豆芽菜，
无不美味可口。

开学第二天得知老师要来家访，我一下班就赶
紧往家赶。

女儿今年上了小学四年级，临开学前得知语数
英三科任课老师要更换，女儿喜迎新学期的心情顿
时被浇了个透心凉，她不明白为什么要把亲爱的老
师换掉，总觉得新老师肯定没有原来的老师好，任
我和她爸爸怎么做思想工作，她也情绪不佳。

以往老师家访，小姑娘总是欢天喜地翘首以
盼，这次却怎么也提不起精神来，想到这多半还是
与换老师有关，我担心影响她新学期的学习干劲。
想到这，我不由得加快了回家的脚步。出乎意料的
是，当我回到家时，女儿早已把客厅和自己的小房
间收拾妥当，看来她对新老师的到来还是有期待
的。

没多久，新任语文老师和数学老师都到了。还
没等落座，健谈的数学老师便开始自我介绍，半个
小时的家访时间里，两位老师向我们反馈了这两天
对孩子的初印象，指导了作业的订正，还详细地介
绍了小学中高年段的学习注意事项，幽默的话语和
平易近人的态度使整个家访过程欢声笑语不断。
我注意到一旁的女儿面对新老师虽然有些拘谨，但
也逐渐被我们感染，慢慢地放松下来。最后，她还
领着老师们去了下一位受访同学的家中。

家访结束后，我迫不及待地和她聊起了我们对
新老师的印象，我说，我坚信她一定会和新任老师
们愉快相处。她点头，然后开始向我们讲述这一两
天的见闻。看着她讲得眉飞色舞，我们悬着的心也
终于放了下来。

印象中，我小时候很少接到老师的家访通知，
若真有，那必然是在学校犯了大错，老师登门“兴师
问罪”来了。在通信如此方便的年代，相较于功能
强大的微信群和便捷的“电子家访”，面对面的传统
家访更有温度，更能加强家校的沟通与互动，也更
能拉进老师与学生之间的距离。“亲其师，信其道”，
我想这是这场家访最重要的意义。
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