

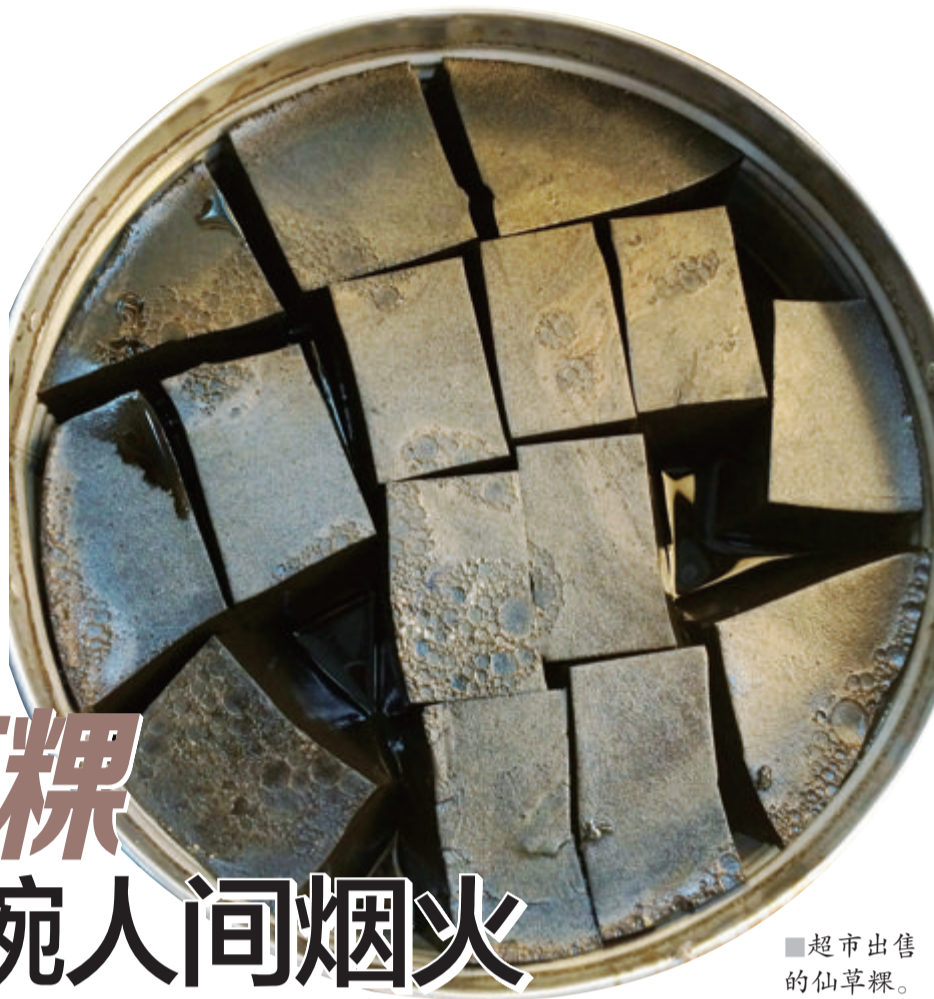


岁月乡愁

闽南城乡，暑日刚露，就可听到卖“仙草粿”的小贩走街串巷，用高亢的嗓音吆喝：“卖仙草粿”“仙草粿，好吃又退火……”抑扬顿挫的叫卖声，伴着蝉鸣，给夏天带来了一缕清凉。

文/图 林长华

仙草粿 那一碗人间烟火



超市出售的仙草粿。

1 夏日的清凉乡愁

前几天，一位久居新加坡的亲戚到访，我本已备好家乡东山岛出名的螃蟹、鲍鱼、对虾、石斑鱼等海鲜招待，孰料他听到久违的“仙草粿”，像接通中断已久的神经线，惟恐错过时机似地催促我：“老弟，午饭不用准备！给我买两碗仙草粿就好！”陪客的表弟朝着我笑：“阿兄，两碗仙草粿让你省了几张大票（百元钞票）。”

仙草粿甫端上桌，侨戚不吝客套就抓紧“进口”，看他吃得津津有味，啧啧称好，我恍然大悟，这就是常说的“乡愁”啊。

仙草粿是闽南人夏天最熟悉的解暑清凉小吃，黛黑色，琥珀般剔透的光泽，芳香沁脾，形状颇像罐装龟苓膏。食用时，把整块仙草粿用小刀或勺子划碎，放些红糖或者蜂蜜，食之甘甜冷冽，清凉爽滑，顺着食道滑溜溜抵达肠胃，令人顿觉心清神爽，暑热全消，“凉人衣襟骨有风”的感觉油然而生。

在还没有冰棒、冷饮的年代，一碗仙草粿，成了人们消暑的奢侈享受。

2 不含“米”的“仙草粿”

所谓仙草，并非《白蛇传》中白素贞救许仙所采的仙草，而是一种草本类小叶绿色植物，又名凉粉草。据载，凉粉草性味甘淡偏寒，是一种重要的药食两用植物，有消暑、清热、凉血、解毒等功能。

凉粉草为什么变成了“仙草粿”？传说，从前有位樵夫上山砍柴，又饥又渴，回家途中他来到一个山间小水潭，见潭水结着一层“薄冰”，甚感奇异：“日头这么大，因何有冰？”仔细观察，他发现崖畔生长的一种植物，枝叶脱落后有黏液浸出。他尝了一下，觉得味道不错，索性采了一大捆枝叶猛火熬煮成羹，

3 东山岛的“仙草粿村”

仙草粿虽非御膳神药，但是在闽南地区，自古以来就是男女老少喜欢的防暑保健小吃。东山岛有个南山村，300余户人家，就有近30户“粿农”制做仙草粿，销往县城超市，因此被人称为“仙草粿村”。

日前，笔者到该村走了一趟，发现村畔不少责任田种植着

权且充饥。没想到这东西口感爽滑富有弹性，煞是好吃，他不知此为何物，疑是神仙施赐，便取名“仙草”。

仙草粿的制作很简单：先是把晒干的仙草洗净，加水与少许食用碱放锅中熬煮数小时，然后添加少许面粉浆，冷却后仙草释出的胶质凝结成冻。据介绍，500克仙草干品加500克淀粉可熬煮20千克仙草粿。

其实，色泽黛黑，其貌不扬的仙草粿，没有半点“米”的成分，也许过去“地瓜多，大米少”的闽南人太过奢望大米之故，人们书写时喜欢在“果”前加个“米”。

“仙草”。几个正在采收仙草的农民介绍，近年来，即便不是制售仙草粿的农户，也种植“仙草”，然后采收晒干，卖给制粿专业户，经济效益比过去种菜、卖菜苗高出好多倍。

每公斤仅六元的仙草粿，可谓物美价廉，食疗作用更是没的说。笔者童年适值自然灾害肆虐年代，家中常无隔宿之粮。每年夏天，疼爱我的祖母每当听到“仙草粿”的叫卖声，常常会买一碗给我吃。这种凉点既解暑又充饥，使我安然度过一个个暑夏的“烤验”。

著名文人汪曾祺有句名言：“四方食事，不过一碗人间烟火。”散溢中草药清香的仙草粿虽是平常的一碗人间烟火，却让人们吃出了时鲜，吃出了健康，也吃出了缕缕乡愁……



东山县南山村人种植的仙草。



回首当年

那些童年的禁忌

蔡天敏

孩童时，常因触犯禁忌受到大人呵斥，理由颇为荒谬，觉得是迷信。如今想来，这些禁忌虽然奇怪，但并非完全没有道理。

逢年过节时，家家户户大抵都会蒸粿，这是很费柴火的。除夕的鞭炮声，在村落中渐次响起，我们做小孩的，对锅里的食物充满期待，老想着掀开锅，看看煮熟了没有。大人们就开始教训了，说：“掀一掀，走（跑）三烟；灶头翁，骂又嫌。”这句话的重点就是前半句——多掀锅，等于要多烧柴火。上世纪六七十年代，没有煤气，没有高压锅，那古拙的土灶和铁锅，就是唯一的烹煮工具。蒸粿时，为了节省柴草，都要在鼎沿用布条严密封好，尽量减少蒸汽跑溢出来。这种禁忌，显然来自体力物力的考虑。

三四月间，桃花盛开。我们鹭岛禾山乡一带，则有擅自摘取桃花，人会“变瘠的”（闽南话：发疯）之说。如此禁忌，显然落在保护桃花后面的桃子，桃子很有价值，是可食可卖的水果。这种禁忌包裹的是物质利益。

夏夜于屋檐下摇扇纳凉，是祖孙两代人欢聚的常景，老人聊天，小孩玩着游戏。如果小朋友不小心手指天上的月亮，就会遭到怒怼，说他冒犯了月娘娘，月娘娘会在他晚间睡觉的时候来割他的耳朵。那“肇事”的小孩一听，“哇”地哭出声来，充满恐惧。阿嬷马上劝慰他，没有关系的，只要蒙面对着月亮拜三拜，再转几个圈子，就算忏悔过了，月亮娘娘就不计较了。小孩一听，这才破涕为笑。

上厕所时，解决大号问题，是不能用带有字的纸张的，否则，就是对孔子公的不尊不敬。如此敬惜纸张，充满虔诚与温度。吃饭时，不准在碗碟盘盏的食物上面竖插竹筷，说是不吉利，只有敬奉鬼神时才会那样做。这些禁忌的用意，我想，是要人们对天地神明保持一种敬畏之心，本质是劝人向善。

在世俗的流年里，还有许多貌似无理的禁忌，隐含着教化的目的，代代相传。