厦门大学附属实验中学

　　初二（3）班 徐雨桐

　　指导老师:黄丽华

　　曾祖母走了。

　　三年光阴，老屋的一切变得毫无生机，破旧的门窗，吱呀作响的大门，遍布的蜘蛛网……面目全非的老屋，似乎轻轻一碰就会散架。多年以后，门前的那棵木瓜树却还是那么富有生机。

　　曾记，阑珊下，曾祖母（闽南方言叫阿祖）佝偻着背，松土，施肥，浇水，无一不是她亲手所做。常有人笑阿祖痴，否定她对木瓜树的付出。可阿祖却默默地呵护着它成长，就如同呵护着我一般。

　　萌芽，开花，结果。

　　从木瓜树孕育生命那时起，阿祖总是隔三岔五给我们送木瓜。我总是尝不腻木瓜，因为那是阿祖的味道。

　　有那么一段时间，我去探望阿祖，总是无人在家。我意外发现木瓜树长得不如以往的好，不长个的木瓜树耷拉着干枯的树叶，像是无人照料的野小子，看不到任何生命迹象。我开始火上心头，抱怨阿祖的不上心，不在家是想逃避问题。“阿祖把我的朋友弄丢了……”从那时起，我便不经常去老屋了。

　　每每与阿祖通话，总能听出阿祖的期盼与想念，想让我们回去看看。准备考试的我早已焦头烂额，忙得不可开交，再加上父母的工作繁忙，就没能去成。

　　时间久远了，我仍不闻阿祖的音讯，心里是更加的郁闷，如黑云翻墨，空气氤氲般不自在。

　　清晨，天边泛起鱼肚白。我早早就被父母从睡梦中拉起。只见母亲满面愁容，眉头紧锁，连连叹气，眼眶似乎湿润了。我小声询问父亲:“怎么回事？”“你阿祖摔倒了，双腿站不起来了。”父亲哽咽。

　　我的心被狠狠地揪了一下，一切是那么的不真实，阿祖送木瓜的一幕幕恍如昨日，美好却转瞬即逝。

　　打开那久违的大门，万籁俱寂之中，吱呀吱呀的声响显得如此突兀。映入眼帘的是阿祖慈祥而又温和的微笑。那笑，我再熟悉不过了，就像冬日的暖阳，融化了万里冰封。

　　正值冬季，阿祖穿着厚厚的棉袄与棉裤，瘫在椅子上一动不动，只有那头微微侧向我，四目相对。一切像是静止了，只有那抹微笑，那双不失活力的双眼正灵动着。

　　“孩子，你……你来啦，快……快去拿我……我刚摘的木瓜，新……新鲜得很呢！”阿祖声音颤抖得不成声，喘着大气，勉强抬起那颤抖的手，指了指那些木瓜。

　　眼眶不经意间盈满了泪水，我用手使劲搓了搓眼睛，试图告诉自己:这只是一个噩梦罢了。

　　漫漫长夜，不知在某个时刻悄悄地带走了阿祖。

　　事后某个夜晚，我悄悄来到父母房门前，透过门缝，看见母亲在小声哭泣，父亲面容愁苦。“奶奶年纪大了，还天天忙着种木瓜，想多摘几个木瓜给咱女儿吃……”母亲说的一字一句，如刀般刺向我的心脏，我的心在滴血，刻骨铭心的话语永生难忘。我跑回了房间，再也忍不住，泪水如泉涌，自责愧疚占据着我的内心，使我无法自拔。

　　“孩子太小，她就别去了。”我被这样的理由送回，剩下的记不清了。我没能送阿祖一程。

　　多年以后，每每品尝到木瓜，总是自责与遗憾:没能在您有生之年多陪陪您，却也没能在您生命的最后时刻陪伴于身旁，连最后的道歉也来不及……