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“记忆力会减退，但灵魂会记住一切”
我很小的时候是一个耽于幻想的孩子。
每到傍晚看到天边一会儿是一只羊一

会儿变成一头老虎的云彩，就会想象那里
面一定有一个很大的森林，住着很多的动
物；走在上学的路上，看着路边的白杨树，
就担心它们白天黑夜总站在这里会不会累
呢？听人说，世界上有一种路叫高速公路，
就想象那路面上一定铺满了飞轮，可以带
着汽车往前跑。令我好奇的是，每当听大人
说，哪个叔叔阿姨找到了爱人，便不解：爱
人都是藏在某一个地方需要去找出来的
吗？怎样才能找到爱人呢？

做梦也没有想到，早在我还未出生
时，我日后的爱人已藏在我们国家的某个
地方了。

人长大了，便没有了童话。孩子时的
幻想在知识的教科书面前一个个破碎，唯
有“爱人”清晰、生动，带着生命的全部色
彩，走进我的生活，又离开我的生活。

岁月的记忆就像漂浮在海面上的浪
花，渐行渐远，很多往事都散去了，但是，那
些参合了生命成长的瞬间，却像雕塑一般刻
在灵魂里，那是比记忆更长久的东西。

2009年，中华人民共和国成立60周
年大庆，我被派去天安门观礼台采访。

兴奋的等待中，当第二炮兵（后来的
“火箭军”）方阵簇拥着中国战略导弹出场
时，整个广场瞬间沸腾。我身边有一群应邀
从海外回国参加国庆观礼的中国留学生，
一边跳一边喊：“祖国，我骄傲！……”

那一刻，像被什么狠狠地撞了一下，
我的心越过天安门，飞到一个人身上。

他是一位科学家，一辈子研究固体火

箭。作为新中国第一批回归的海外留学
生，他自1950年从英国回来后，便带着周
恩来总理签署的任命书，从上海去了荒无
人烟的内蒙古戈壁，率领一支年轻的固体
火箭科研队伍，在一张白纸上创造了中国
固体火箭的传奇。

距离此刻4年后他去世的讣告里写道：
“在他的带领下，这支队伍研制成功——

“中国第一台复合固体火箭推进剂发
动机；

“中国第一颗东方红一号卫星第三级
火箭发动机；

“中国第一枚潜射战略导弹‘巨浪一
号’两级火箭发动机；

“中国第一颗科学实验卫星‘实践一
号’火箭发动机；

“中国第一颗地球同步轨道通信卫星
的远地点火箭发动机；

“中国第一颗返回式卫星的返回制动
火箭发动机；

“突破性地解决了新型战略导弹的关
键技术——第一次研制成功大型玻璃缸壳
体的固体火箭发动机、2米直径的固体火
箭发动机；第一次使用复合材料壳体、碳/
碳整体大型喷管喉衬、柔性全轴摆动喷管
推力向量控制等新技术，把我国的固体火
箭发动机技术提升到一个崭新阶段，为中
国第二代固体战略导弹的研制成功奠定了
坚实基础，为我国航天事业发展和国防现
代化建设做出了重要贡献。”

这些专业的表述我听来就像科幻，一
个也不懂。我知道的是，他被誉为中国固
体火箭发动机的奠基人、领军者；他是中

国最早当选国际宇航科学院院士的科学
家之一。

有人说过这样的话：“如果没有杨先
生，中国的固体火箭至少要在黑暗中多摸
索七八年。”

七八年的时间，对于一个科技领域或
许只是一个时期。而对于他呢？那是从青
年到老年隐姓埋名的一生。

20世纪80年代，中国的导弹第一次
在天安门广场亮相，航天这个神秘的大门
向国人打开，“火箭”成为科普中孩子们都
能说出个一二三的热门话题。这个隐身了
几十年的领域迎来了近乎潮水般的鲜花
与聚光灯，各种荣誉、金奖、功勋落满了大
大小小的舞台。

而他，消失在这一切炫目之外。他要
接受人生的别样回报。或许，这正是命运
馈赠给他的一种特别的荣耀——生命中，
当一切炫目有形的东西暗下去时，灵魂里
的一些东西就会显露出光亮。

这个人就是我长大以后，在这个世界
上找到的爱人。

耄耋之年的他，此刻正蜗居在北京简
陋的家里，于困病交加的艰难中，依旧满
怀着他一生的痴爱。

知道我当天在天安门采访国庆检阅
盛况，会看到期待中的导弹方阵，他像小
孩子一样兴奋，对我说：“你能看到那些宝
贝，我真高兴！我一辈子的努力就是为了
这一天！”

此时，当我终于见到铁流滚滚的导弹
大军，见到他一生为之奋斗的“宝贝”，潸
然泪下……

（叶之湄 整理）

洪迈的博学与卓识

《容斋随笔》
作者：洪迈，张仲裁译注 出版：中华书局 时间：2021年12月

● [ 美] 厄 休
拉·勒古恩著，周华
明等译：《寻获与失
落：勒古恩中篇小
说集》。河南文艺出
版社，2022年9月

厄休拉·勒古
恩，代表着科幻新
浪潮的黄金时代。

我喜欢称她为科幻文学家，奇
异世界的造物主，重构社会风
俗的大萨满，关注冷暖的博物
观察者，把你拉回现实的传送
门制作大师。看完她的第一部
作品，我就非常努力地记住了
她拗口的名字。 （摇滚兔）

● 钱 穆 著 ：
《中国历代政治得
失》。海南出版社，
2022年8月

迄今最好的版
本。装帧典雅，轻便
易携，翻页柔顺，版
式疏密有致。书中
指出，清代政权遗

毒最深：大兴文字狱、对知识分
子各种打压、科举也只以羁縻
牢笼为目的，驯化出奴性、平
庸、腐败的官员生态。（神隐者）

何况
南宋洪迈的《容斋随笔》名气很大，与

沈括《梦溪笔谈》、王应麟《困学纪闻》并
称，被视为宋代最有学术价值的三部笔
记，“其书自经史典故、诸子百家之言，以
及诗词文翰、医卜星历之类，无不纪载，而
多所辨证。昔人尝称其考据精确，议论高
简，如执权度而称量万物，不差累黍”。

有趣的是，这样一部好书，却像普鲁
斯特的《追忆似水年华》和乔伊斯的《尤
利西斯》一样，谈论者多，真正通读过的
少。原因之一是，《容斋随笔》五集七十四
卷一千二百二十则，作者书海拾贝，读到
哪写到哪，没有系统，读者很难把握全书
的体例和架构，给阅读带来一定的困难。
许逸民先生主编《容斋随笔全书类编译
注》，将全部条目分为二十类：为政通鉴、
人物品评、稗史杂记、史论考辨、轶事遗
闻、职官选举、学校科试、典章制度、国计
民生、动植物产、经史掌故、诗词丛话、文
章琐议、字韵训诂、碑帖器物、天文地理、
风俗节令、佛学禅理、医卜星相、灾祥术
数。可见此书涵盖政治、军事、经济、历
史、地理、语言、文学、艺术、哲学、民俗、
科技等各个领域，是一部传统文化和学
术的百科全书。

前些时，网上有文章考察木心文学
创作中的“文本再生”现象，用大量篇幅
对木心作品中“再生文本”与“原文本”进

行逐篇逐句对比分析，认为木心的一些
再生文本属于抄袭。我马上想起《容斋随
笔》有一则《黄鲁直诗》，知道“文本再生”
现象古已有之，就看你“再生”得高不高
级。《黄鲁直诗》说：徐陵《鸳鸯赋》云：“山
鸡映水那相得，孤鸾照镜不成双。天下真成
长会合，无胜比翼两鸳鸯。”黄鲁直《题画睡
鸭》曰：“山鸡照影空自爱，孤鸾舞镜不作
双。天下真成长会合，两凫相倚睡秋江。”全
用徐语点化，末句尤精工。又有白乐天《岁
晚》诗七韵，首句云：“霜降水返壑，风落木归
山。冉冉岁将晏，物皆复本源。”黄鲁直改后
两句七字，作“冉冉岁华晚，昆虫皆闭关”。
黄鲁直就是大名鼎鼎的黄庭坚，他生前
与苏轼齐名，时称“苏黄”，以文坛宗师垂
范千古，没人指责他抄袭。

《容斋随笔》貌似包罗万象，其实也有
重点，就是史事的杂记、考证和评论，而考
证的重点则是《史记》《汉书》《后汉书》等，
对《新唐书》《资治通鉴》也多所辨误。此
外，《容斋随笔》一书中也有丰富的诗话、
文话，洪迈在诗歌方面尤其推重杜甫、白
居易、苏轼，据学者统计，全书共提及杜甫
57次，白居易87次，苏轼144次。他视野
开阔宏通，学术触角敏锐，大胆质疑，细心
考证，在学术史上具有典范意义。梁启超
在《中国历史研究法》中写道：“大抵考证
之业，宋儒始引其绪，刘攽、洪迈辈之书稍
有可观。至清而大盛。”在当时理学盛行空

谈心性的大背景下，洪迈注重考镜源流，
纠谬辨伪，甚至利用金石材料与文献参
证，殊为难能。

因为不尚空谈，《容斋随笔》论史高
简，卓有识见。卷五《韩信、周瑜》说：“世言
韩信伐赵，赵广武君请以奇兵塞井陉口，
绝其粮道，成安君不听。信使间人窥知其
不用广武君策，还报，则大喜，乃敢引兵遂
下，遂胜赵。使广武计行，信且成禽，信盖自
言之矣。周瑜拒曹公于赤壁，部将黄盖献火
攻之策，会东南风急，悉烧操船，军遂败。使
天无大风，黄盖不进计，则瑜未必胜。”但洪
迈接着指出，韩信、周瑜之所以能克敌制
胜，关键不在于“世言”所强调的那些偶然
因素，而是他们对于全局大势的准确把握
和据以应对的韬略奇策，其识见胸襟才是
成就一代名将的根本。如此看韩信、周瑜，
的确高人一筹。

我手头的这册《容斋随笔》，是“中华
经典名著全本全注全译丛书”之一种，由
张仲裁译注，中华书局2021年12月版。
我还有几种其他的本子。我礼敬洪迈，他
与我祖上有交情，还题过匾、写过文章。
《容斋随笔》则是个总书名，细分有《随笔》
（初笔）《续笔》《三笔》《四笔》《五笔》共计
五集，自始事至绝笔，耗去作者整整40年
时间。需要说明的是，中华书局版张仲裁
译注本仅限于《初笔》16卷，并不包括《续
笔》以后各集，篇幅倒是适中。
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●[日] 寺田寅
彦著，王健波、张晶
译：《山茶花中看
宇宙：寺田寅彦随
笔集》。江苏凤凰
文艺出版社，2022
年8月

作者是物理学
家，夏目漱石是他

的英语老师，也是一生的老师。
这些随笔质朴可爱，思维跳跃，
情感真挚。写妻子的那篇《橡
子》很像归有光的《项脊轩志》，
平淡中有无尽的忧伤。（木丹）

●沈诚著：《借
势：武术之秘》。北
京科学技术出版
社，2022年8月

看似是小说，
但它更确切的应该
算是武术科普。借
小说人物之口讲述
真实的传武原理、

武道、武侠和江湖。节奏紧凑，不
拖沓。这才是把武术当作祖传宝
藏进行宣传的正确打开方式。

（风骑兵）

● [ 美] 弗 兰
克·M.斯诺登著，
季珊珊、程璇译：
《流行病与社会：
从黑死病开始的
瘟疫史》。中央编
译出版社，2022年
5月

鼠疫、天花、黄热病、痢疾、
斑疹伤寒、霍乱、结核病、疟疾、
脊髓灰质炎、艾滋病、SARS、埃
博拉病毒……回顾可怕的千年
瘟疫史，深刻理解我们的生存
处境。 （后浪）

《君生我未生》
作者：张严平 出版：文化发展出版社 时间：2021年12月

作者张严平为新华社高级记者，曾获中国新闻奖一等奖。本书通过照片、
书信和回忆文字，讲述了她与我国固体火箭专家、为我国航天事业做出巨大贡
献的科学家杨南生相识、相恋、相守的传奇经历。这是一个跨越年龄、身份、家
庭等障碍的纯真爱情故事，感人至深。


