余以琳
    1973年，我在沙县制药厂当炉工。厂长找到我，说厂里生产的炎得平、安宫丸、天麻蜜环片、升华硫积压严重，需走出去推销，许我以销售副股长官衔。
    查族谱，这是我祖上以来最大的“官”。
    意气风发上任，首站向湖北出发，先到监利。当地医药站接待，要了3吨升华硫。这可是大单，全厂积压一扫而空。
    接待人员说，明早早些起床，准5时，请喝早酒，晚则自便。
    这是什么规矩，晚不宴而早酌？且静观其变。
    次日凌晨，一行四人到监利太平街。街两侧吃摊、铺位林立，污水横流，牛骚羊膻味交融。在黑黑的小店坐定，发现前后挤满食客，都在喝早酒，一人一口红泥小火炉，炭火正旺。炉上架一口黑干锅，店小二用瓢打牛杂汤倒入炉锅，卤料丰富，羊颈肉、牛蹄皮子、鸡杂、炸河虾、片皮鱼、牛肚、猪大肠，堆积如山。
    猪耳、牛颈肉、羊腰子、牛肚、蹄筋，叫了一桌。绿豆磨浆，凉皮粉条，鸭血高汤兑就，一大海碗。四人立即趴伏于桌，“吸溜吸溜”猛喝。好味道，爽滑黏柔，鸭血娇嫩，径自往喉头下溜滑。
    早酒涩口。出于礼节，免为其难咽下。喝过无数酒，但人生第一杯早酒下肚，还是皱眉以对。强颜欢笑之际，突然，一股回甘从喉头升腾，鸭溪窖的浓香贴心上蒸，腾挪飞扬，口腔鼻孔一股气冲出，似任督二脉一时贯通。
    喝！没怕了。早酒难在首口。第一口敲开一日酒量的山门，豪情顿生。
    呼喝声中上菜，卤味摊应有尽有。拥挤的人气，牛杂汤面，腾腾热气夹杂着麻辣味，个个大汗淋漓。
    监利人三餐，有“早皇帝、午苦工、晚乞丐”之说，故而早酒盛行。到周末节假，监利大街小巷食肆暴满，更是全民早酒时。
    早酒时间从容，心情淡定，别有情致。看成都，河沿茶庄，其中也夹杂早酒人。甫入重庆，山城晨早4时许，早酒开喝，直喝到朝霞升起，晨早消去一日愁。