■我家的两个小石臼

　　文/图  蔡天敏

　　我结婚的时候，两个小石臼胜利会师了。那个大而精致的小石臼，是妻子的“陪嫁物”，于她而言，弥足珍贵。

　　我家那个小石臼，小而粗糙。它呈灰褐色，臼底浅，臼杵短，但是体小而便捷。那是半个世纪前的事，我们还住在老屋，小石臼安静地躺在菜橱中央的抽屉里。它沉实而不占地方，石杵、石臼结伴，相依为命。那时候，母亲常常要把它们取出来，备食，备药。石杵捣击石臼凹槽，发出笃笃笃的声响。

　　老屋的厨房间铺着两块条石，其余的都是红地砖。这是个智慧的安排，条石上劈柴或者捣物，尽可以大胆使劲。母亲也不坐在矮凳上，就屈腿弯腰，一手持臼，一手捣将起来，节律铿锵。

　　每逢春节，家里总要吃薄饼，其中免不了一道佐料，这就是在薄饼中撒一层炒熟的花生末。母亲买来生花生，掰开仁，就在小石臼上笃笃有声地捣击起来。捣碎的花生末，既腥又香。有时候，母亲也把这项活儿委派给我，我也就笃笃笃地捣将起来。食不厌精，脍不厌细。母亲的食谱，和两千多年前孔圣人的教诲相合。

　　家里的后院，种着一株葡萄，每年夏季，我等不得它成熟变红，就摘下几串青绿的酸葡萄，放在小石臼里捣烂，再加进一小匙白砂糖，就是一杯最美味的绿色葡萄汁了。那酸甜酸甜的口感，至今还让我的味蕾怀念。

　　儿时，生病发高烧，最焦心的是母亲。她从阳台上采摘一大把秀枝花叶，用清水洗净，放入小石臼捣成烂泥，再绞成汁液，放几粒盐，让我喝下，病很快就好了。有一次邻家的孩子发高烧，母亲如法炮制，端去一小杯草药汁。药到病除，邻家感激不尽。

　　妻子带来的那个小石臼，也有类似的故事。

　　妻子是麻灶人，娘家在街门口开了个小吃店，卖烤红薯、烤芋头，还卖豆浆和花生浆。妻子说她还是个小姑娘的时候，就帮着母亲捣花生。她描述说，自己半蹲在地上，一手持臼，一手拿杵，不停地捣击，笃笃声响彻厨房。我听得津津有味。

　　两个小石臼历经了多少岁月，无从知晓，反正我初次见到它们，就是这等模样。如今我和妻子都老了，它们还是这个模样。但是我知道，它们见证了我们的青春。