



# 泰宁甘露寺前的方竹

文/图 萧春雷

我们的时代变化太大。前段时间回老家泰宁县，在甘露岩寺，注意到岩前的三株古松失去了踪影。甘露寺是宋代寺庙，寺前石碑上还刻着南宋邹恕的诗，其中云：“瀑流千丈练，鹤宿五株松。”三十多年前我常去甘露寺，记得五株马尾松还剩下三株，远远高出林梢，这次就不见了，十分痛心。我赶紧寻找寺前山谷里的方竹，幸好仍在，并且通过栽种扩大了不少面积。

天下竹子，茎竿皆圆，方竹是比较稀奇的种类。清代《泰宁县志》就记载了甘露寺和络珠岩的方竹；清初周亮工的《闽小记》，也提到了福建泰宁和永定产方竹。古人觉得不可思议，试图作出解释，晚清郭柏苍《闽产录异》认为是生长环境影响的：“产方竹者，其四山皆方折，方竹生于低处，可知其因山形而生。”当然是错的。

甘露寺前的山谷，流水潺潺，林木阴翳，方竹与乔灌木混生在一起，拇指粗细，根根挺直，约三五米高，枝叶青翠扶疏。粗略看去，方竹与寻常的小竹子没什么区别，唯有凑近观察，你才会注意



■甘露寺前的方竹林。

到竹竿是四方形的，有棱有角；中下部的竹节上，环生了一圈刺状气根，仿佛装饰图案，尖锐而优美；如果剖开竹竿，会发现竹筒厚实，只有小小的中空。

物以稀为贵。造型奇特、茎竿坚硬的方竹，很多人用作手杖。从前，我也弄了一支方竹杖，轻便坚实，常向朋友炫耀。后来，那根握得油亮的方竹杖，被朋友要走了。

不是所有人都喜欢方竹杖。唐代笔记《桂苑丛谈》说，大唐名相李德裕出任浙西观察使时，曾拜访润州（今镇江）甘露寺的一位高僧，言谈之下，十分叹服，送给他一支产自大宛国的方竹杖。后来李德裕再次出镇润州，见到甘露寺高僧，问方竹杖是否还在，高僧回答说：“已规圆而漆之矣。”原来他把方竹杖削成了圆形，还上了漆。李德裕深感惋惜，觉得这高僧俗不可耐，再也

◀竹节上环生一圈刺状气根。



不见。

在中国，竹子并非单纯的植物，还是一种文化精神，象征着坚贞、虚心、劲节、风骨等道德品格。方竹外方内圆，棱角分明，又增添了不圆滑、不世故、固守本性的精神意味，深受文人士大夫的珍视。宋祁《益部方物略记》称赞方竹：“竹个皆圆，此独方形，厚倍于窾，细节棱棱。”清秦时昌《方竹》云：“举世尚圆通，尔形独合矩。”总之，方正合矩、硬骨铮铮的方竹，代表了一种坚守信念、绝不苟且的生活态度。

方竹属于禾本科竹亚科寒竹属，全世界有30多种，主要分布于我国南方和日本。查了一下，福建还有沙县、永安、大田、尤溪、将乐、建宁、建瓯、建阳等县有方竹林分布，但不成规模。中国最著名的方竹产地是重庆南川金佛山和贵州桐梓县。据报道，桐梓县有方竹林55万亩，全世界面积最大，已被国

家林业局命名为“中国方竹笋之乡”。

方竹的经济价值主要就是方竹笋。转引《桐梓县志》记载：“县属娄里，盛产方竹笋，生于秋，肥嫩而鲜，财货大宗。”很有意思，方竹喜欢特立独行，别的竹子冬春出笋，方竹偏偏秋天出笋，也是一奇。

明代苏州诗人吴宽也是喜欢方竹的人，晚年告老还乡时，特地制作了一根方竹杖，刻上铭文：“执之棱如，击之铿如。孰谓中虚，而外无隅。抱节不渝，尚克相予。予老将归，行则与俱。”竹杖芒鞋，笃笃有声，该是古代乡间常见的情形吧。只有中国人才会理解，为什么一根方竹杖，就像一首山水诗、一幅墨竹图，如此清雅隽永。



## “老茎生花”的水东哥

文/图 野莲

“老茎生花”，顾名思义，就是花朵生长在老茎上。

我们平时看到的花，一般都生长在枝条的顶端、侧面或者叶腋（也就是叶柄与枝条交接的地方），与绿叶相互映衬，而“老茎生花”的花果却远离树叶，直接长在粗壮的树干或多年生枝条上，有的甚至靠近树根，自成独立的花果王国，别有趣味。这是一种较为原始的现象，大多发生在热带雨林中。

首先，植物的茎有贮藏营养物质的功能，老茎生花便于为植物的开花结果输送养分，减少能量消耗。

其次，从进化论来看，这是植物发展出来的对昆虫传粉活动的适应策略。

很多植物需要借助昆虫或其他动物传粉以繁衍后代，这些传粉者活动于一定的高度内，如果花的生长位置太高，不利于昆虫到访，就会“寂寞开无主”，最后

一事无成。“老茎生花”的植物多在10米以下，属于热带雨林下层乔木，树冠顶部往往被中层乔木遮蔽，为了规避茂密枝叶给昆虫访花带来的困难，它们另辟蹊径，将花开在了相对秃净的老茎上。

植物不会说话，却凭着自身强大的生存智慧，在地球上默默延续着。

前阵子去一个峡谷，淙淙流水边，这里那里生长着一些大叶子树，树型优美舒展。正觉眼熟，忽然看到粗壮的主干上挂着几粒水灵灵的奶白色小果果，才恍然想起，是水东哥，小白果就是“老茎生花”后结的果。

不知道水东哥这么“本土化”的名字因何而来，它的学名倒很正经，是 *Saurauia tristyla*，其中，属名 *Saurauia*，是18世纪一位意大利植物学家的名字，种加词 *tristyla* 意思是“三花柱的”，指的是它的雌蕊有3枚花柱。

水东哥是一种比较典型的“老茎生

花”植物。花很小，直径7-16毫米，颜色是会击中少女心的水灵灵的粉色，圆嘟嘟的，花瓣顶部反卷，像小铃铛挂在树上。

果实也是美的。直径6-10毫米，圆球形，成熟后白色或黄白色，果梗浅绿色，苍黑的枝干更衬出它们的娇嫩。

水东哥的许多别名与它的果实有关。比如“白饭果”，是因为在生长繁茂的情况下，很多白而小的圆果果簇在一起，看起来像一团白米饭。至于“鼻涕果”，是指它的果肉富含黏液——对，水东哥的成熟果实是可以吃的，甜。

水东哥为猕猴桃科水东哥属的属长，根据《中国植物志》的记载，在我国产于广西、云南、贵州、广东，厦门也是有的。在世界范围内，“印度、马来西亚也有分布”。

厦门地处亚热带，我们身边的“老茎生花”植物不少，比如菠萝蜜、大果榕、水同木，大家还能找到别的吗？



■水东哥的小白果。



■水东哥雌蕊的3枚花柱。