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““老茎生花老茎生花””的水东哥的水东哥

文/图 萧春雷
我们的时代变化太大。前段时间

回老家泰宁县，在甘露岩寺，注意到岩
前的三株古松失去了踪影。甘露寺是
宋代寺庙，寺前石碑上还刻着南宋邹
恕的诗，其中云：“瀑流千丈练，鹤宿五
株松。”三十多年前我常去甘露寺，记
得五株马尾松还剩下三株，远远高出
林梢，这次就不见了，十分痛心。我赶
紧寻找寺前山谷里的方竹，幸好仍在，
并且通过栽种扩大了不少面积。

天下竹子，茎竿皆圆，方竹是比较
稀奇的种类。清代《泰宁县志》就记载
了甘露寺和络珠岩的方竹；清初周亮
工的《闽小记》，也提到了福建泰宁和
永定产方竹。古人觉得不可思议，试图
作出解释，晚清郭柏苍《闽产录异》认
为是生长环境影响的：“产方竹者，其
四山皆方折，方竹生于低处，可知其因
山形而生。”当然是错的。

甘露寺前的山谷，流水潺潺，林木
阴翳，方竹与乔灌木混生在一起，拇指
粗细，根根挺直，约三五米高，枝叶青翠
扶疏。粗略看去，方竹与寻常的小竹子没
什么区别，唯有凑近观察，你才会注意

到竹竿是四方形的，有棱有角；中下部的
竹节上，环生了一圈刺状气根，仿佛装饰
图案，尖锐而优美；如果剖开竹竿，会发
现竹筒厚实，只有小小的中空。

物以稀为贵。造型奇特、茎竿坚硬
的方竹，很多人用作手杖。从前，我也
弄了一支方竹杖，轻便坚实，常向朋友
炫耀。后来，那根握得油亮的方竹杖，
被朋友要走了。

不是所有人都喜欢方竹杖。唐代
笔记《桂苑丛谈》说，大唐名相李德裕
出任浙西观察使时，曾拜访润州（今镇
江）甘露寺的一位高僧，言谈之下，十
分叹服，送给他一支产自大宛国的方
竹杖。后来李德裕再次出镇润州，见到
甘露寺高僧，问方竹杖是否还在，高僧
回答说：“已规圆而漆之矣。”原来他把
方竹杖削成了圆形，还上了漆。李德裕
深感惋惜，觉得这高僧俗不可耐，再也

不见。
在中国，竹子并非单纯的植物，还

是一种文化精神，象征着坚贞、虚心、
劲节、风骨等道德品格。方竹外方内
圆，棱角分明，又增添了不圆滑、不世
故、固守本性的精神意味，深受文人士
大夫的珍视。宋祁《益部方物略记》称
赞方竹：“竹个皆圆，此独方形，厚倍于
窍，缃节棱棱。”清秦时昌《方竹》云：

“举世尚圆通，尔形独合矩。”总之，方
正合矩、硬骨铮铮的方竹，代表了一种
坚守信念、绝不苟且的生活态度。

方竹属于禾本科竹亚科寒竹属，
全世界有30多种，主要分布于我国南
方和日本。查了一下，福建还有沙县、
永安、大田、尤溪、将乐、建宁、建瓯、建
阳等县有方竹林分布，但不成规模。中
国最著名的方竹产地是重庆南川金佛
山和贵州桐梓县。据报道，桐梓县有方
竹林55万亩，全世界面积最大，已被国

家林业局命名为“中国方竹笋之乡”。
方竹的经济价值主要就是方竹

笋。转引《桐梓县志》记载：“县属娄里，
盛产方竹笋，生于秋，肥嫩而鲜，财货
大宗。”很有意思，方竹喜欢特立独行，
别的竹子冬春出笋，方竹偏偏秋天出
笋，也是一奇。

明代苏州诗人吴宽也是喜欢方竹
的人，晚年告老还乡时，特地制作了一
根方竹杖，刻上铭文：“执之棱如，击之
铿如。孰谓中虚，而外无隅。抱节不渝，
尚克相予。予老将归，行则与俱。”竹杖
芒鞋，笃笃有声，该是古代乡间常见的
情形吧。只有中国人才会理解，为什么
一根方竹杖，就像一首山水诗、一幅墨
竹图，如此清雅隽永。
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“老茎生花”，顾名思义，就是花朵

生长在老茎上。
我们平时看到的花，一般都生长在

枝条的顶端、侧面或者叶腋（也就是叶
柄与枝条交接的地方），与绿叶相互映
衬，而“老茎生花”的花果却远离树叶，
直接长在粗壮的树干或多年生枝条上，
有的甚至靠近树根，自成独立的花果王
国，别有趣味。这是一种较为原始的现
象，大多发生在热带雨林中。

首先，植物的茎有贮藏营养物质的
功能，老茎生花便于为植物的开花结果
输送养分，减少能量消耗。

其次，从进化论来看，这是植物发
展出来的对昆虫传粉活动的适应策略。

很多植物需要借助昆虫或其他动物
传粉以繁衍后代，这些传粉者活动于一
定的高度内，如果花的生长位置太高，不
利于昆虫到访，就会“寂寞开无主”，最后

一事无成。“老茎生花”的植物多在10米
以下，属于热带雨林下层乔木，树冠顶
部往往被中层乔木遮蔽，为了规避茂密
枝叶给昆虫访花带来的困难，它们另辟
蹊径，将花开在了相对秃净的老茎上。

植物不会说话，却凭着自身强大的
生存智慧，在地球上默默延续着。

前阵子去一个峡谷，淙淙流水边，
这里那里生长着一些大叶子树，树型优
美舒展。正觉眼熟，忽然看到粗粗的主
干上挂着几粒水灵灵的奶白色小果果，
才恍然想起，是水东哥，小白果就是“老
茎生花”后结的果。

不知道水东哥这么“本土化”的名
字因何而来，它的学名倒很正经，是
Saurauia tristyla，其中，属名 Sau-
rauia，是18世纪一位意大利植物学家
的名字，种加词tristyla意思是“三花柱
的”，指的是它的雌蕊有3枚花柱。

水东哥是一种比较典型的“老茎生

花”植物。花很小，直径7-16毫米，颜色是
会击中少女心的水灵灵的粉色，圆嘟嘟
的，花瓣顶部反卷，像小铃铛挂在树上。

果实也是美的。直径6-10毫米，圆
球形，成熟后白色或黄白色，果梗浅绿
色，苍黑的枝干更衬出它们的娇嫩。

水东哥的许多别名与它的果实有
关。比如“白饭果”，是因为在生长繁茂
的情况下，很多白而小的圆果果簇在一
起，看起来像一团白米饭。至于“鼻涕
果”，是指它的果肉富含黏液——对，水
东哥的成熟果实是可以吃的，甜。

水东哥为猕猴桃科水东哥属的属
长，根据《中国植物志》的记载，在我国
产于“广西、云南、贵州、广东”，厦门也
是有的。在世界范围内，“印度、马来西
亚也有分布”。

厦门地处亚热带，我们身边的“老
茎生花”植物不少，比如菠萝蜜、大果
榕、水同木，大家还能找到别的吗？
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■甘露寺前的方竹林。

◀竹节上环生一圈刺状气根。

■水东哥雌蕊的3枚花柱。

■水东哥的小白果。


