■甘露寺前的方竹林。

竹节上环生一圈刺状气根。

　　文/图  萧春雷

　　我们的时代变化太大。前段时间回老家泰宁县，在甘露岩寺，注意到岩前的三株古松失去了踪影。甘露寺是宋代寺庙，寺前石碑上还刻着南宋邹恕的诗，其中云:“瀑流千丈练，鹤宿五株松。”三十多年前我常去甘露寺，记得五株马尾松还剩下三株，远远高出林梢，这次就不见了，十分痛心。我赶紧寻找寺前山谷里的方竹，幸好仍在，并且通过栽种扩大了不少面积。

　　天下竹子，茎竿皆圆，方竹是比较稀奇的种类。清代《泰宁县志》就记载了甘露寺和络珠岩的方竹；清初周亮工的《闽小记》，也提到了福建泰宁和永定产方竹。古人觉得不可思议，试图作出解释，晚清郭柏苍《闽产录异》认为是生长环境影响的:“产方竹者，其四山皆方折，方竹生于低处，可知其因山形而生。”当然是错的。

　　甘露寺前的山谷，流水潺潺，林木阴翳，方竹与乔灌木混生在一起，拇指粗细，根根挺直，约三五米高，枝叶青翠扶疏。粗略看去，方竹与寻常的小竹子没什么区别，唯有凑近观察，你才会注意到竹竿是四方形的，有棱有角；中下部的竹节上，环生了一圈刺状气根，仿佛装饰图案，尖锐而优美；如果剖开竹竿，会发现竹筒厚实，只有小小的中空。

　　物以稀为贵。造型奇特、茎竿坚硬的方竹，很多人用作手杖。从前，我也弄了一支方竹杖，轻便坚实，常向朋友炫耀。后来，那根握得油亮的方竹杖，被朋友要走了。

　　不是所有人都喜欢方竹杖。唐代笔记《桂苑丛谈》说，大唐名相李德裕出任浙西观察使时，曾拜访润州（今镇江）甘露寺的一位高僧，言谈之下，十分叹服，送给他一支产自大宛国的方竹杖。后来李德裕再次出镇润州，见到甘露寺高僧，问方竹杖是否还在，高僧回答说:“已规圆而漆之矣。”原来他把方竹杖削成了圆形，还上了漆。李德裕深感惋惜，觉得这高僧俗不可耐，再也不见。

　　在中国，竹子并非单纯的植物，还是一种文化精神，象征着坚贞、虚心、劲节、风骨等道德品格。方竹外方内圆，棱角分明，又增添了不圆滑、不世故、固守本性的精神意味，深受文人士大夫的珍视。宋祁《益部方物略记》称赞方竹:“竹个皆圆，此独方形，厚倍于窍，缃节棱棱。”清秦时昌《方竹》云:“举世尚圆通，尔形独合矩。”总之，方正合矩、硬骨铮铮的方竹，代表了一种坚守信念、绝不苟且的生活态度。

　　方竹属于禾本科竹亚科寒竹属，全世界有30多种，主要分布于我国南方和日本。查了一下，福建还有沙县、永安、大田、尤溪、将乐、建宁、建瓯、建阳等县有方竹林分布，但不成规模。中国最著名的方竹产地是重庆南川金佛山和贵州桐梓县。据报道，桐梓县有方竹林55万亩，全世界面积最大，已被国家林业局命名为“中国方竹笋之乡”。

　　方竹的经济价值主要就是方竹笋。转引《桐梓县志》记载:“县属娄里，盛产方竹笋，生于秋，肥嫩而鲜，财货大宗。”很有意思，方竹喜欢特立独行，别的竹子冬春出笋，方竹偏偏秋天出笋，也是一奇。

　　明代苏州诗人吴宽也是喜欢方竹的人，晚年告老还乡时，特地制作了一根方竹杖，刻上铭文:“执之棱如，击之铿如。孰谓中虚，而外无隅。抱节不渝，尚克相予。予老将归，行则与俱。”竹杖芒鞋，笃笃有声，该是古代乡间常见的情形吧。只有中国人才会理解，为什么一根方竹杖，就像一首山水诗、一幅墨竹图，如此清雅隽永。