《书店里的七种人》

　　作者:[英]肖恩·白塞尔著　 译者:姚瑶

　　出版:北京联合出版公司　 时间:2021年9月

　　何况

　　苏格兰最大的二手书店的老板肖恩·白塞尔在新冠封城期间写了一本名为《书店里的七种人》的小册子，以幽默风趣的笔调回忆起给他留下深刻印象的7种类型的顾客，“像想念杳无音信的旧友一样想念他们，无论是迷人而有趣的人，还是粗鲁或无礼之徒”。该书和他以前出版的《书店日记》一样，在读者和媒体中引起热烈反响。

　　肖恩·白塞尔开了二十多年的书店，“痛苦地服务于这个行业”，跟各种各样的顾客打交道，感恩一些热心善良的顾客，同时也对某些顾客充满了怨恨。为了叙述方便，他把顾客归为七大类:专家、年轻家庭、玄学术士、游手好闲之人、留胡子的退休老人、不那么沉默的旅人、家族历史学家。

　　有些顾客自诩“专家”，他们最热衷的莫过于使用超级复杂的词汇，明明短小精悍的语言就已足够，比如“集邮”变成了“邮票研究”，“观鸟”变成了“鸟类学”，对昆虫的病态痴迷变成了“昆虫学”。这类人踏进书店没有别的理由，只是为了长篇大论地给你上课，告诉你他们的专业兴趣是什么，若你对这一领域一无所知，那么他们就能得到独特的快感。有位常客总是悄无声息地进到店里来，突然出现在柜台旁，爽朗地同店员打招呼，以宣布自己的存在，然后说，“我这人有点古怪，我超爱阅读有关不同结石之间区别的书”。但真相是，他对不同结石之间的任何区别都没兴趣，只是因为自己太乏善可陈，因此觉得告诉别人有这样的兴趣爱好能够拓宽自己的人设。

　　“年轻家庭”指的是那些刚刚结婚生子的人，“在拥有家庭之前，我深深憎恨年轻家庭来到书店。我付出极大努力让书店保持干净、整洁、有序，没人希望手指黏糊糊的小孩子钻进书架，尤其是当书架上还摆着稀有且珍贵的书籍时”。后来才明白，他们为何要把孩子带到书店来，将他们留在角落，这样当父母的便有可能逃离一两分钟。有些单身的父亲或母亲会带着一个很小的孩子进来，将顺从的小宝宝放进儿童区，给他一本书，而后慢步走向前门，在静悄悄地开门之后，他会冲着某个店员大喊一声:“你能帮我留意一下他们吗？我马上就回来。”接着便全速冲刺出门。“通常情况下，‘马上’意味着一刻钟到一小时之间的任何时长。”

　　“玄学术士”都是独行侠，常常独自来到书店。他们从头到脚穿一身黑，往往有点微胖，并且始终如一地寻找英国神秘学者阿莱斯特·克劳利的书，或者寻觅某些古老书籍。“我们曾经有个常客，每年都在四月的最后一周出现，来找关于死后生命存在的书籍。”他会将黑色的灵车停在书店门口，每次都呆上一个小时，走时总要抱怨店里缺少他关注的那类书。有一次肖恩·白塞尔实在受够了，告诉他说，店里不想进那类书，因为那些全都是胡说八道。他后退一步，显然被惊到了，口中念念有词，还举起右手，八成是诅咒书店。此后，他没再出现在肖恩·白塞尔的书店里。

　　“游手好闲之人”通常是男性，而且一般是相对年迈的老男人，他们置身书店纯粹是为了消磨时间，因此他们总想浪费你的时间，和你八卦一下别人。而“留胡子的退休老人”正好相反，他们绝不信步闲谈，准确知道自己想要什么，并且能以令人恐惧的果决搞定他们所搜寻的书。

　　让我迷惑的是，肖恩·白塞尔为什么把在书店吹口哨的人归入“不那么沉默的旅人”之列。他指责他们是乐于罔顾事实的男人，根本不知道自己吹口哨的习惯真的很恼人，尤其是吹得荒腔走板的时候。至于那些为祖先自豪的“家族历史学家”，每次走进书店都问“你们关于某某家族方面的书放在哪儿”，就好像上千本书都是为他们家族所写似的。此外，作者在书的最后也为书店员工和“完美顾客”画了像。

　　“每个人我都无比怀念。”肖恩·白塞尔在新冠封城时写道，“没有他们，我的确颗粒无收，但除此之外，我极度震惊地发现，我怀念与人交流。”