晚年的年

　　郭华悦

　　年轻时，总觉得过年，就得够“浓”。

　　何谓浓？招朋引伴，礼尚往来，饭局不断，聚会连连，觥筹交错。在这样浓烈的气氛中，才能感受到年的热闹。

　　可这样的年过得多了，却渐渐觉得味同嚼蜡。每回过完年，见了什么人，说了什么话，喝了多少酒，送了多少礼，都已经记不得。脑子里和年有关的，只有那一片片开开合合的嘴唇，一张张面不由心的笑脸，还有一杯杯旋即见底的酒。

　　后来岁数大了，从工作岗位上退了下来。有一年的春节在老家过，家里只有我和老伴两人。日子，一下子变得清静起来。

　　早上跟着老伴洗洗刷刷，照料花草。动一会儿，歇一会儿，有时啥也不做，就坐在石凳上，聊聊天，唠唠家常，大半天就这么过去了。老宅子旁，年轻人都搬走了，但老邻居们还在。多年老邻居，客套与寒暄都是多余的。两手空空走进去，迎接你的是一张张真诚而不夸张的笑脸。没有礼尚往来，没有互相吹捧，有的只是在岁月里，沉淀下来的人情味儿。

　　只有两人，能省则省，一切从简。年夜饭，菜是白天刚收上来的，鸡蛋是邻居们自家养的老母鸡下的，还蒸了一条鱼，这就是饭桌上的全部。但那顿饭，却比城里那些热闹的聚会，更暖心暖胃。

　　一路走到了晚年，人也终于明白，有些年看似浓烈，却犹如被吹大膨胀的棉花糖，内里空虚；有些年看似平淡，却有着灯火阑珊处的朴实，更能触动人内心的柔软处。