靳玲
父亲退休后住在小集镇,四周山不高,却也有山的模样,树木葱郁,空气清新。不远处有座水库,一年四季,水清澈无比,春天绿如碧玉,秋天蓝如宝石。
父亲住在一楼,紧靠东头,一堵高墙把父亲家隔在院里。墙外是密密麻麻的树林,靠墙有一块空地。父亲把空地挖松,整理成四方形,不大,有棱有角。
春天,我回去看父母,父亲把我领到地边,喜滋滋地告诉我,他要在这里种花生。我笑着说:“种花生干吗?我给你买吧。”父亲说自己种的好吃,也香。我笑着说那还不是一样的嘛。父亲瞟我几眼,没理我,沉默了。父亲虽说在矿山干了一辈子,对土地却亲近。此刻蹲在地边,抓了一把土,搓着,土纷纷从他指间漏下。
父亲一直说自己是从农村走出来的,走到哪儿身上都带着黄土味,他说那味是与生俱来的,洗不掉,他也不想洗掉。
那次我在家待了三天,陪着父亲整理他的花生地。
我父亲个子不高,但很壮实。浓眉大眼。他很专注地整理着花生地,用锄头锄出几条笔直的垄,垄与垄之间距离几乎一样,整齐端庄;父亲把他们烧过的蜂窝煤砸碎,捣烂撒在田垄上做肥料,又从不远处水沟里担了两担水浇在地里,浇得透透的。
父亲站在地边,看着湿淋淋的地,脸上柔情一片,明媚且透亮。那天我陪父亲在地边站了很久,他就那么专注地看着他的地,我就那么站在旁边陪着他。耳边响着他说的话:走到哪里都能闻见黄土味。
我走的那天,父亲说把花生种了。
后来母亲对我说:“你爸把那块地宝贝得像啥似的,成天往地里跑,我看都想睡在那里了。”
我再次回家见父亲时,已是盛夏了。父亲不在家,我放下包,去了花生地。花生长势旺盛,叶子绿得发黑,亮油油,像汪水。父亲蹲在地边,满脸笑容。我蹲在父亲身边。
父亲说:“长得多好啊,看这叶,再看这花!”四四方方一块翡翠,黄色小花点缀其中,花瓣晶莹如绸缎,光滑透亮,惹人喜爱。父亲沉醉在绿叶黄花中,脸上的皱纹似乎舒展开了,喜悦在奔腾,嘴角微微上翘,牵出一道弧线,满足趴在弧线上荡悠。
父亲站起来,拍拍手,眯着眼睛说:“真香啊!”我吸着鼻子闻了闻,啥也没闻到。父亲笑着说:“用心闻才能闻得到。”
我放眼望去,惊异地发现,花生地很大,方方正正,沉沉稳稳。站在地边的父亲是那样的高大,恍惚间他身后的大树都成了陪衬。