



《荔枝依旧年年红》

作者:肖复兴 出版:北京联合出版有限公司 时间:2023年4月

著名作家肖复兴写给大家的暖心之书,甄选56篇经典之作,囊括亲情、友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题,书写生命智慧。即便是庸常琐碎的日子,也可以过出属于自己的优雅来。

窗前的母亲

在家里,母亲最爱待的地方就是窗前。

自从搬进楼房,母亲很少下楼。我们都嘱咐她,她自己格外注意,她知道楼层高楼梯又陡,自己老了,腿脚不利落,磕着碰着,给孩子添麻烦。每天,我们在家的时候,她和我们一起忙乎着做饭等家务,脚不闲。我们一上班,孩子一上学,家里只剩下她一个人,没什么事情可干,大部分的时间里,她就是待在窗前。

那时,母亲的房间,一张床紧靠着窗子,那扇朝南的窗子很大,几乎占了一面墙,母亲坐在床上,靠着被子,窗前的一切就一览无余。阳光总是那样的灿烂,透过窗子,照得母亲全身暖洋洋的,母亲就像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤着,让身子有一种暖烘烘的感觉。有时候,不知不觉地就倚在被子上睡着了。一个盹打过来,睁开眼睛,她会接着望着窗外。

窗外有一条还没有完全修好的马路,马路的对面是一片工地,恐龙似的脚手架,簇拥着正在盖起的楼房,切割着那时湛蓝的天空,遮挡住了再远的景色。由于马路没有完全修好,来往的车辆不多,人也很少,窗前大部分时间是安静的,只有太阳在悄悄地移动着,从窗子的这边

移到了另一边,然后移到了窗后面,留给母亲一片阴凉。

我们回家时,只要走到了楼前,抬头望一下家里的那扇窗子,就能够看见母亲的身影。窗子开着的时候,母亲花白的头发会迎风摆动,窗框就像一个恰到好处画框。等我们爬上楼梯,不等掏出钥匙,门已经开了,母亲站在门口。不用说,就在我们在楼下看见母亲的时候,母亲也望见了我们。那时候,我们出门永远不怕忘记带房门的钥匙,有母亲在窗前守候着,门后面总会有一张温暖的脸庞。即使是晚上很晚我们回家,楼下已经是一片黑乎乎的了,在窗前的母亲也能看见我们。其实,她早老眼昏花,不过是凭感觉而已,不过,那感觉从来都十拿九稳,她总是那样及时地出现在家门的后面,替我们早早地打开了门。

母亲最大的乐趣,是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆,今天对面的路边卸了好多的沙子,今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着,跟风似的呼呼地跑,今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事,但她有枣一棍子没枣一棒子地讲起来会津津有味。



《大话中国艺术史》

作者:意公子 出版:海南出版社 时间:2022年3月

好的艺术史讲解员是什么样的

刘凉军

两年前偶然在亲戚家看到孩子的床头有一本《大话西方艺术史》,翻开一看顿觉惊艳,对名为“意公子”的作者留下了深刻印象。这两年常刷到她的艺术科普视频,成了她的粉丝,所以看到她这本去年出版的《大话中国艺术史》时,毫不犹豫地买了下来。

和两年前读《大话西方艺术史》的感觉类似,很酣畅、很愉悦,一本400多页、和砖头一样厚的书,用了一周的睡前时间就读完了。而这一次多出的感受是,可以咀嚼和玩味的东西更多了。这本《大话中国艺术史》值得常刷,配得上案头常备书的地位。

酣畅和愉悦的体验就不多说了,这是意公子为人熟知和喜闻乐见的原因。看看那些标题就知道:《阎立本〈步辇图〉:美图修修,还你一个大国气象》《李白〈上阳台帖〉:人到中年,职场危机怎么办》《韩熙载夜宴图:艺术版的〈碟中谍〉》《宋徽宗:手把手教您怎么开一家艺术学院兼整垮一家上市公司》……把一件作品融入故事,把一个古代故事装进现代人的生活语境,这是她特别擅长的事。

我想重点说说那些可以咀嚼和玩味的部分。

首先是它用一条准确有力的精神气脉来贯穿全书——中国艺术史,就是一个大写的“人”。意公子写道:如果将中国艺术数千年的历史看作一个整体,那么你会发现,迄今为止中国艺术的发展,与人的一生是如此相似。原始时期是中国艺术的“婴儿期”,好奇与恐惧并存;青铜

时代的到来,我们开始有了肌肉,能够探索更大的世界,这是中国艺术的“儿童时期”;而秦汉正对应着中国艺术的青春期,有着青春期的第一次成熟和懵懂……

李泽厚先生在他的艺术史名著《美的历程》中也有类似表述,但除了在魏晋篇中关于“人的觉醒”的整体论述之外,其论点是散布在各部分的,有点像是暗线。意公子把暗线变成了明线,把散落的明珠串成了一条项链,这是本书既光彩夺目又有厚重质感的根本原因。

其次,它在细节上下的功夫够足。比如讲到马王堆文物“T形帛画”的那一章,书中除了一幅整体图片,还把重要细节拆分了十几幅小图,逐一进行讲解。意公子完全就是一个拿着激光笔的讲解员,随着激光光一点到,关于古人的生死观、关于古代神话、关于中国传统色、关于中国画线条的成熟……这些丰富的文化信息得以很顺畅地进入参观者的脑海。

第三,是它对艺术品整体的理解力。它擅于抓住细节、进入细节,但又能时时抽身回到整体。读者因而不会在吞下一大堆知识碎片后迅速遗忘,而是会在细节和整体的不断进出之间,把接收到的信息在脑中揉捏成型。这是意公子特别厉害的地方,就像一个好的讲解员,她的激光笔不止会一点到,还会时不时地画圈圈。

比如讲范宽的《溪山行旅图》的那一章,它把一幅大画分割出了6幅小图,先是分别讲解底部、中部、上部,然后立刻跳出来,得出结论——“只用一幅画,范

宽就完成了俯视、平视、仰视三个视角,这在中国绘画中是极少见的”。跳一下不够,她紧接着跳到了更高处——“这种处理方式,不就是毕加索开创的立体主义吗?”

看,她这是用手中的激光笔,画了一个技法的圈圈。画完这个圈圈,她又画了一个更大的圈圈——人生境界之圈。带着这个问题,她再次扎回细节,引导我们看图中的行人和驴、僧人,以及云层和瀑布,进而得出结论:这幅画里藏着人生三重境界的密码。

对一幅画的讲解已经堪称完美了,可这位讲解员还不满足,只见她又画出了第三个圈圈——历史之圈。她回到画中,找出了那个用放大镜才能被发现的作者署名,然后谈起范宽的一生、范宽的时代、美术的时代,这才用一句话为这趟旅程画上句号——范宽一个人就完成了西方“古典主义”到“印象派”再到“后印象派”的3个重大艺术思想变革。

最后我想说点感想,在中国传统文化传播这件事上,厦门出了两位卓有贡献的人物:除了意公子,还有之前的易中天。不论是《百家讲坛》的旗手,还是新媒体的弄潮儿,他们身上有某种共性。我想把这种共性和厦门这座城市联系起来:这是一个背靠广袤大陆,面朝无边海洋的城市,既承载历史的无穷滋养,又不断突破和创新。同时,这又是偏居在大陆一角的,有一点点非主流,有一点点个性的腔调。

好书推荐



●[日]羽田正、小岛毅著,张雅婷、陈健成译:《从海洋看历史:东亚海域交流300年》。民主与建设出版社,2023年3月

海洋是具有整体性。从三个“百年”,以海洋为中心来审视东亚历史与海洋的关系,为东亚历史提供了另一种有力的解释,视野广阔,分析透彻,是一部宏观史学研究的佳作。(尤里卡)



●王晨:《缔造的“中兴”:南宋绍兴三十二年的政局与人物》。上海社会科学院出版社,2023年3月

我们在书中见识了南宋四大诗人的风采,文臣武将之间的对抗,还有两位皇帝的明争暗斗。绍兴三十二年,是南宋新旧交替的一年,看似略有起色,却是重新进入新的轮回的一年。(紫海豚)



●[英]奥兰多·费吉著,王晨译:《创造欧洲人:现代性的诞生与欧洲文化的形塑》。北京日报出版社,2023年3月

非常好的19世纪欧洲文化史。以屠格涅夫和法国歌唱家维亚尔多夫妇为中心人物,串起来欧洲文化逐渐融合形成的过程。铁路,商业化,版权保护,大众文化,共同塑造了统一的欧洲文化。(xur16)



●石峰:《世界的形状:读懂你知半解的科学知识》。台海出版社,2023年4月

比较硬核的科普读物,基本上把现代科技的框架梳理了一遍,有趣而不失严谨,不过有些地方还是有点烧脑,略微影响了阅读的快乐。(大猫)



●[法]莫里斯·皮亚尔-韦纳伊著,沈逸舟译:《万物有文:新艺术植物装饰》。江苏文艺出版社,2023年4月

我一直感到好奇:鲜活之物,比如花朵、藤蔓、枝叶,如何被提炼成抽象的装饰图案,变成了花窗、墙布、首饰、地毯、栅栏、家具和书籍装帧。时间洪流中沉淀百年的美学与工艺。(黎戈)

(艾秋水整理)