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窗前的母亲
在家里，母亲最爱待的地方就是窗

前。
自从搬进楼房，母亲很少下楼。我们

都嘱咐她，她自己也格外注意，她知道楼
层高楼梯又陡，自己老了，腿脚不利落，
磕着碰着，给孩子添麻烦。每天，我们在
家的时候，她和我们一起忙乎着做饭等
家务，脚不识闲儿。我们一上班，孩子一
上学，家里只剩下她一个人，没什么事情
可干，大部分的时间里，她就是待在窗
前。

那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗
子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面
墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一
切就一览无余。阳光总是那样的灿烂，透
过窗子，照得母亲全身暖洋洋的，母亲就
像一株向日葵似的特别爱追着太阳烤
着，让身子有一种暖烘烘的感觉。有时
候，不知不觉地就倚在被子上睡着了。一
个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望着窗
外。

窗外有一条还没有完全修好的马
路，马路的对面是一片工地，恐龙似的脚
手架，簇拥着正在盖起的楼房，切割着那
时湛蓝的天空，遮挡住了再远的景色。由
于马路没有完全修好，来往的车辆不多，
人也很少，窗前大部分时间是安静的，只
有太阳在悄悄地移动着，从窗子的这边

移到了另一边，然后移到了窗后面，留给
母亲一片阴凉。

我们回家时，只要走到了楼前，抬头
望一下家里的那扇窗子，就能够看见母
亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的
头发会迎风摆动，窗框就像一个恰到好
处的画框。等我们爬上楼梯，不等掏出门
钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用
说，就在我们在楼下看见母亲的时候，母
亲也望见了我们。那时候，我们出门永远
不怕忘记带房门的钥匙，有母亲在窗前
守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。
即使是晚上很晚我们回家，楼下已经是
一片黑乎乎的了，在窗前的母亲也能看
见我们。其实，她早老眼昏花，不过是凭
感觉而已，不过，那感觉从来都十拿九
稳，她总是那样及时地出现在家门的后
面，替我们早早地打开了门。

母亲最大的乐趣，是对我们讲她这
一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们
今天马路上开过来的汽车比往常多了几
辆，今天对面的路边卸下好多的沙子，今
天咱们这边的马路边栽了小树苗，今天
她的小孙子放学和同学一前一后追赶
着，跟风似的呼呼地跑，今天还有几只麻
雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无
奇的小事，但她有枣一棍子没枣一棒子
地讲起来会津津有味。

母亲不爱看电视，总说她看不懂那
玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切
都像是放电影似的，演着重复的和不重
复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外面
的世界，也沟通着她和我们的联系。有时
候，望着窗前的一切，她会生出一些东一
榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往
事，不是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，
就是沉淀在农村老家时她年轻的回忆。
听母亲讲述这些八竿子都打不到一起的
事情的时候，让我感到岁月的流逝，人生
的沧桑，就是这样在她的眼睛里和窗前
闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母
亲这些都写下来，才是真正的意识流。

母亲在这个新楼里一共住了五年。
母亲去世以后，好长一段时间，我出门总
是忘记带钥匙。而每一次回家走到楼下
的时候，总是习惯性地望望楼上家的窗
户，空荡荡的窗前，像是没有了画幅的一
个镜框，像是没有了牙齿的一张瘪嘴。这
时，才明白那五年时光里窗前曾经闪现
的母亲的身影，对我们是多么的珍贵而
温馨；才明白窗前有母亲的回忆，也有我
们的回忆；也才明白窗前该落有并留下
了多少母亲企盼的目光。

当然，就更明白了：只要母亲在，家
里的窗前就会有母亲的身影。那是每个
家庭里无声却动人的一幅画。

（艾秋水 整理）

好的艺术史讲解员是什么样的

《大话中国艺术史》
作者：意公子 出版：海南出版社 时间：2022年3月

刘凉军
两年前偶然在亲戚家看到孩子的床

头有一本《大话西方艺术史》，翻开一看
顿觉惊艳，对名为“意公子”的作者留下
了深刻印象。这两年中常刷到她的艺术
科普视频，成了她的粉丝，所以看到她这
本去年出版的《大话中国艺术史》时，毫
不犹豫地买了下来。

和两年前读《大话西方艺术史》的感
觉类似，很酣畅、很愉悦，一本400多页、
和砖头一样厚的书，用了一周的睡前时
间就读完了。而这一次多出的感受是，可
以咀嚼和玩味的东西更多了。这本《大话
中国艺术史》值得常刷，配得上案头常备
书的地位。

酣畅和愉悦的体验就不多说了，这
是意公子为人熟知和喜闻乐见的原因。
看看那些标题就知道：《阎立本〈步辇
图〉：美图修修，还你一个大国气象》《李
白〈上阳台帖〉：人到中年，职场危机怎么
办》《韩熙载夜宴图：艺术版的〈碟中谍〉》
《宋徽宗：手把手教您怎么开一家艺术学
院兼整垮一家上市公司》……把一件作
品融入故事，把一个古代故事装进现代
人的生活语境，这是她特别擅长的事。

我想重点说说那些可以咀嚼和玩味
的部分。

首先是它用一条准确有力的精神气
脉来贯穿全书——中国艺术史，就是一
个大写的“人”。意公子写道：如果将中国
艺术数千年的历史看作一个整体，那么
你会发现，迄今为止中国艺术的发展，与
人的一生是如此相似。原始时期是中国
艺术的“婴儿期”，好奇与恐惧并存；青铜

时代的到来，我们开始有了肌肉，能够探
索更大的世界，这是中国艺术的“儿童时
期”；而秦汉正对应着中国艺术的青春
期，有着青春期里的第一次成熟和懵懂
……

李泽厚先生在他的艺术史名著《美
的历程》中也有类似表述，但除了在魏晋
篇中关于“人的觉醒”的整体论述之外，
其论点是散布在各部分的，有点像是暗
线。意公子把暗线变成了明线，把散落的
明珠串成了一条项链，这是本书既光彩
夺目又有厚重质感的根本原因。

其次，它在细节上下的功夫够足。
比如讲到马王堆文物“T形帛画”的那一
章，书中除了一幅整体图片，还把重要细
节拆分了十几幅小图，逐一进行讲解。意
公子完全就是一个拿着激光笔的讲解员，
随着激光一一点到，关于古人的生死观、
关于古代神话、关于中国传统色、关于中
国画线条的成熟……这些丰富的文化信
息得以很顺畅地进入参观者的脑海。

第三，是它对艺术品整体的理解力。
它擅于抓住细节、进入细节，但又能时时
抽身回到整体。读者因而不会在吞下一
大堆知识碎片后迅速遗忘，而是会在细
节和整体的不断进出之间，把接收到的
信息在脑中揉捏成型。这是意公子特别
厉害的地方，就像一个好的讲解员，她的
激光笔不止会一一点到，还会时不时地
画圈圈。

比如讲范宽的《溪山行旅图》的那一
章，它把一幅大画分割出了6幅小图，先
是分别讲解底部、中部、上部，然后立刻
跳出来，得出结论——“只用一幅画，范

宽就完成了俯视、平视、仰视三个视角，
这在中国绘画中是极少见的”。跳一下不
够，她紧接着跳到了更高处——“这种处
理方式，不就是毕加索开创的立体主义
吗？”

看，她这是用手中的激光笔，画了一
个技法的圈圈。

画完这个圈圈，她又画了一个更大
的圈圈——人生境界之圈。

带着这个问题，她再次扎回细节，引
导我们看图中的行人和驴、僧人，以及云
层和瀑布，进而得出结论：这幅画里藏着
人生三重境界的密码。

对一幅画的讲解已经堪称完美了，
可这位讲解员还不满足，只见她又画出
了第三个圈圈——历史之圈。她回到画
中，找出了那个用放大镜才能被发现的
作者署名，然后谈起范宽的一生、范宽
的时代、美术的时代，这才用一句话为
这趟旅程画上句号——范宽一个人就
完成了西方“古典主义”到“印象派”再
到“后印象派”的3个重大艺术思想变
革。

最后我想说点感想，在中国传统文
化传播这件事上，厦门出了两位卓有贡
献的人物：除了意公子，还有之前的易中
天。不论是《百家讲坛》的旗手，还是新媒
体的弄潮儿，他们身上有某种共性。我想
把这种共性和厦门这座城市联系起来：
这是一个背靠广袤大陆，面朝无边海洋
的城市，既承载历史的无穷滋养，又不断
突破和创新。同时，这又是偏居在大陆一
角的城市，有一点点非主流，有一点点个
性的腔调。

畅销书摘畅销书摘

好书推荐好书推荐
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《荔枝依旧年年红》
作者：肖复兴 出版：北京联合出版有限公司 时间：2023年4月

著名作家肖复兴写给大家的暖心之书，甄选56篇经典之作，囊括亲情、
友情、爱情、美食、旅行、哲思六大主题，书写生命智慧。即便是庸常琐碎的
日子，也可以过出属于自己的优雅来。

● [ 日] 羽 田
正、小岛毅著，张雅
婷、陈健成译：《从
海洋看历史：东亚
海域交流300年》。
民主与建设出版
社，2023年3月

海洋是具有整
体 性 。从 三 个“ 百

年”，以海洋为中心来审视东亚
历史与海洋的关系，为东亚历
史提供了另一种有力的解释，
视野广阔，分析透彻，是一部宏
观史学研究的佳作。（尤里卡）

●石峰：《世界
的形状：读懂你一
知半解的科学知
识》。台海出版社，
2023年4月

比 较 硬 核 的
科普读物，基本上
把 现 代 科 技 的 框
架梳理了一遍，有

趣而不失严谨，不过有些地方
还是有点烧脑，略微影响了阅
读的快感。 （大猫）

●[英] 奥兰多·
费吉斯著，王晨译：
《创造欧洲人：现代
性的诞生与欧洲文
化的形塑》。北京日
报出版社，2023年
3月

非常好的19世
纪欧洲文化史。以屠格涅夫和法
国歌唱家维亚尔多夫妇为中心
人物，串起来欧洲文化逐渐融
合形成的过程。铁路，商业化，
版权保护，大众文化，共同塑造
了统一的欧洲文化。 （xur16）

●[法]莫里斯·
皮亚尔-韦纳伊著，
沈逸舟译：《万物有
文：新艺术植物装
饰》。江苏文艺出
版社，2023年4月

我一直感到好
奇：鲜活之物，比如
花朵、藤蔓、枝叶，

如何被提炼成抽象的装饰图
案，变成了花窗、墙布、首饰、地
毯、栅栏、家具和书籍装帧。时
间洪流中沉淀百年的美学与工
艺。 （黎戈）

●王晨：《缔造
的“中兴”：南宋绍
兴三十二年的政局
与人物》。上海社会
科学院出版社，
2023年3月

我们在书中见
识了南宋四大诗人
的风采，文臣武将

之间的对抗，还有两位皇帝的
明争暗斗。绍兴三十二年，是南
宋新旧交替的一年，看似略有
起色，却是重新进入新的轮回
的一年。 （紫海豚）


