▲果实累累的木瓜。
▲集美区后溪镇埭溪桥社的木瓜树,中景为苎溪古桥。
文/图 萧春雷
我家的客厅里,挂着刘守信先生(笔名雪杉)的一幅泼彩写意画,名叫《九龙江畔是我家》。画面上,浓密而绚丽的亚热带植物之间,江流无声,还露出几幢红砖建筑的屋顶,高大的番木瓜树叶片阔大,风姿绰约,茎干上果实累累。
我觉得,这才是典型的闽南乡村场景,高高的番木瓜树,像是村庄的旗帜。
番木瓜俗称木瓜,属于番木瓜科、番木瓜属。它的名字带了个“番”字,可见来自海外,原产于中南美洲,也就是说传入中国不过三四百年。在世界范围内,番木瓜如今的主要产区还是美洲的巴西、墨西哥、秘鲁,亚洲的印度和东南亚等热带地区。在我国,主要分布于华南广东、广西、海南、福建和台湾等地。
我国古代还有一种本土木瓜,种植了两三千年。《诗经》说:“投我以木瓜,报之以琼琚。”北宋苏颂《本草图经》说:“木瓜,处处有之,而宣城者为佳。”指的就是这种木瓜,属于蔷薇科木瓜属,中文名叫贴梗海棠,俗称皱皮木瓜。这种木瓜是一种温带水果,北方也能种植,果实味道酸苦,古人多以蜜渍之食用。
自从引进了番木瓜,我国本土的木瓜就被人忘记了,顶多作为药用。论品质,成熟的番木瓜香甜、绵软而多汁,脍炙人口;有些地区还把青番木瓜当蔬菜,凉拌生吃,味道也不错。于是喧宾夺主,口语中的木瓜,多指番木瓜。我们读古籍要留意了,明代以前的木瓜,指的都是本土的木瓜——贴梗海棠。
《中国植物志》称,番木瓜是“常绿软木质小乔木,高达8-10米”。我在南安市雪峰禅寺见到一株番木瓜,树身碗口粗,蹿得比三层楼还高,像一株英挺而雀跃的小树。不过,番木瓜的根茎偏肉质化,不大牢靠,并且茎干和叶柄都是空心的,容易被台风摧折。也有不少资料称番木瓜为多年生草本植物,与香蕉、菠萝相提并论,合称“热带三大草本果树”。
番木瓜树形优美,茎干直立,不分枝,在接近顶端的地方,生出一些掌状深裂大叶子,有长长的叶柄。有人报告说,在闽南,番木瓜全年抽生叶片约70片,定植6-8个月后开花,花后4-6个月果实成熟。果实长圆形或梨球形,青绿,挤挤挨挨,环抱着树干,成熟时转为橙黄色。
不是所有的番木瓜树都结果。番木瓜的株性比较复杂,有雌株、雄株和两性株三种。雌株终年开雌花,结果最多;雄株只开雄花,不结果;两性株开雄雌两性花,品质较优,但产量不稳。
麻烦的是,在开花之前,很难判断番木瓜的株性。如果不幸遇到雄株(俗称公木瓜),通常的做法是砍掉补种。也有人尝试补救,网上有人说,在公木瓜的茎干底部,用刀竖划两个刀口,对穿,十字交叉,在刀口各插进一根小木棍,就会结果。还有人介绍经验,在公木瓜茎干上挖个小洞,塞点盐巴进去,封住,过段时间就会挂果了。
这些做法,看起来像是巫术,但也可以用科学的语言去解释:公木瓜感受到创伤,急着传宗接代,就会竭力开出雌花并结果。生命具有无限的可能性。的确,我见到不少公木瓜树也结了果。
果树离不开人。有一次,我来到同安区汀溪镇大丘田村,但见两株番木瓜没心没肺地疯长,叶子茂密,结果累累,但不少木瓜畸形,被虫鸟叮啄过的几个正在腐烂。我突然觉得,无人照料的番木瓜,仿佛行尸走肉,不忍直视。